


প্রকশৈক-_ 

শ্রীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইন্ডিয়ান্‌ পাব্লিশিং হাউস্‌ 
২২ কর্ণগয়ালিষ স্রীট, কলিকাতা] । 


কান্তক প্রেস 
২০৪ কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাত৷ 
জীহরিচয়ণ মায়াছার! মুভ্রিত। 








পাঁওয়া। 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তাঁর! 
অনস্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনস্ত 
গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনস্ত স্থিতির 
উপর নয়। তারা অনস্ত চেষ্টার কথাই বলে, 

অনস্তলাভের কথ বলে ন1। 
এইজন্য ধর্মনীতিই তাঁদেব শেষ সম্বল। 
নীতি কিন! নিয়ে যাবার জিনিষ তা পথের 
পাঁথেয়। যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই 
চরমরূপে মানে-__তারা গৃহের সম্বলের কথ৷ 
চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনো 
কালেই মান্য পৌছবে না, সে গৃহকে মান্লেও 
্ট 


শান্তিনিকেতন 


হয়, না মান্লেও হয়। যে উন্নতি অনস্ত 
উন্নতি তাকে উন্নতি না বল্লে ক্ষতি হয় না । 

কিন্ত শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই 
আনন্দ---কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়) 
লাভে শক্তির কর্্দশেষ হয়ে গিয়ে নিশ্েষ্ট 
তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে) বস্তুতঃ 
ব্য পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের 
কোনে। লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখেনা, 
সে আমাদের অগ্রসর করতে থাকে। 

যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ 
্রশ্ব্য্য আমাদের থামতে দেয় না) _কিস্ত 
ছুর্গীতির পুর্বে দেখতে পাই মানুষ বল্‌তে থাকে, 
এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই আমি 
পেয়েছি। তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন 
দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাঁকে--তখন 
সে আর সশ্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে 
সেইটেকে কি করলে আটেঘাটে বাঁধা যায় রক্ষা 
করা যায় সেই কথাই সে ভাব্তে থাকে। 
হ 


পাওয়া 


কিস্ত সংসার জিনিষটা ষে কেবলি সরে, 
কেবলি সরায়্। এখানে হয় সরতে থাক, 
নয় মরতে থাক। এখানে যে বলেচে আমার 
যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাস! 
বাধ্ব সেই ডুবেছে। 
ইতিহাসে বড় বড় জাতির মধ্যেও দেখতে 
পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে বলে এইবার 
আমার পুর্ণতা হয়েছে--এইবার আমি সঞ্চয় 
করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাধি হিসাব বরাদ্দ 
করব, এইবার আমি ভোগ করব )--তখন 
আর সে নূতন তত্বকে বিশ্বাস করে না_-তখন 
তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে 
দুর্বলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে 
থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন 
নেই_-এখন আমি বলী, আমি জয়ী, আম 
প্রতিষিত। 
কিন্তু প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার 
ভিত্তি হ্থাপন করতে চায় তার যে দশ! 
০৫ 


শান্তিনিকেতন 


হয় সে কারো অগোচর নেই। তাঁকে 
ডুবত্তেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে 
গেছে। 

কেবলি উন্নতি, কেবলি গতি, পরিণাম 
কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ 
দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে হয়। 
এই নিয়মকে যারা উপলব্ধি করেছে তার! 
স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি 
মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক ছূর্ভাগ্য 
আর কি হতে পারে! একথা এশখবরধয গর্বের 
উন্মত্ততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু একথ! 
আমাদের অস্তরাত্মা কখনই সম্পূর্ণ সম্মতির 
সঙ্গে বল্‌্তে পারে না। 

তার কারণ, একটা] জাক্গগার় আমাদের 
পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্চে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে 
৪ 


পাওয়া 


আমরা তীঁকে পাই কেন, না তিনি নিজেকে 
দ্রিতে চান বলেই পাই। 
কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্ররুতিতে 
নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, 
তাঁর প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চাঁন। যদি কোনে! বাঁধা থাকে ত সে আমাদেরই 
দিকে- তীর দিকে নয়। 
এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তাঁমসিকতা 
নেই গড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মত এতে আমর! 
বিনষ্ট হইনে। তাঁর কারণ আঁমরা পূর্বেই 
একদিন আলোচনা করেছি । শক্তির পাওয়া 
ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় কিন্ত 
প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না-_- 
বরঞ্চ তার চেষ্টা আরে! গভীররূপে জাগ্রত হয়। 
এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর 
আমাদের কাছে ধর! দবেন-.এই ধরা দেওয়ার 
এ 


আঁস্িনিকেতন 


দরুণ তিনি আমাদের কাছে ছোট হয়ে যান 
না_তার পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহিত 
হয়--সেই পাওয়া! নিত্য নূতন থাকে । 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য 
প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে না_- 
এমন স্থলে ব্রন্মের কথ! কি বল্ব? সেই 
কথায় উপনিষৎ বলেছেন --*আনন্দং ব্রঙ্গণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কাচন”_ত্রন্মের আনন্দ 
ব্রন্দের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনো- 
কালেই আর ভয় পান না। 

অতএব মানুষের একটা এমন পাওয়া 
আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা! প্রয়োগ 
কর! যেতে পারে। 

ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে 
মন দিয়েছিলেন। সেইজন্যেই ভারত- 
বর্ষের হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন 
“েনাহং নামৃতান্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌?” 


ষ্ 


পাওয়া 


সেইজন্তে মৃত্যুর দিক্‌ থেকে অমুতের দ্বিকে 
ভারতবর্ষ আপনার আকাজ্ষ। প্রেরণ করে- 
ছিলেন। 

সেদিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে 
দেখে তাদের বড় বলে ত বোধ হয় না। 
তাদ্দের উপকরণ কোথায়? এরশ্ব্য কোথায়? 

শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তার! আপ- 
নাকে বড় করে সফল হয়_-আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে 
যার! সফপ হম তার! আপনাকে ত্যাগ করে 
সফল হয়। এইজন্ঠ দীন যে সে সেখানে ধন্য | 
ষে অহঙ্কার করবার কিছুই রাখেনি সেই ধন্য-- 
কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে আমার 
কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে 
সেই তাকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। 
এইজন্যেই প্রতিদিন প্রার্থনা করি, “নমন্তেইস্ত” 
--তোঁমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, ষেন 
নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু ষেন না থাঁকে ! 


শতিবিকেতন 
“জগতে তুমি রাজ! অসীম প্রতাপ, 
হয়ে তুমি হদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ । 
নীলাম্বর জ্যোতিথচিত চরণপ্রাস্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপুর্ণ মধুরভাতি ৷ 
ভকতহদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 


দবীনত্নে সতত কর অভয়দান ॥ 
২৫শে পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রাতঃকালে ধিনি আমাদের জাগালেন 
তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই জাঁগালেন। 
এই থে আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের 
কর্মের ক্ষেত্রেও আলো! দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
আলো! দিচ্চে--সৌনা্যন্ষেত্রকেও আলোকিত 
করচে। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে তিনি 
ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি--তাঁর একই দূত 
সকল পথেরই দূত হয়ে হাম্তমুখে আমাদের 
সন্মুথে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত আমাদের বোববাঁর প্ররক্রিয়াই এই 
যে সত্যকে আমর! একমুহ্র্ডে সমগ্র করে 
দেখতে পাইনে। প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে, তাঁর 
পরে জোড়া দিয়ে দেখি । এই উপায়ে খণ্ডের 
হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের 
হিসাবে ভুল করে দেখি। ছবিতে একটি 


ই 


শাস্তিনিকেতন 
পরিপ্রেক্ষণতত্ব আছে-_তদনুসাঁরে দূরকে ছোট 
করে এবং নিকটকে বড় করে আঁকৃতে হয়। 
তাযদিনা করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে 
সত্য বলে মনে হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের 
কাছে দুর নিকট নেই, সবই সমান নিকট। 
এইজন্তে নিকটকে বড় করে ও দূরকে ছোট 
করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সত্যের 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা 
করলে সমস্তকেই ঝাগ্গা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড থণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা 
মিলিয়ে নেয়। এই জন্ত কেবল খণ্ডকে দেখে 
সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার 
ভয়ঙ্কর জবাবদিহি আছে) আবার কেবল 
সমগ্রকে লক্ষ্য করে থণ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে 
দেখে তবে সেই শৃন্ততা তার পক্ষে একেবারে 
ব্যর্থ হয়। 

এ কদিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং 
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আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে তন্ত্র করে দেখ.ছিলুম। 
এ রকম ন৷ করলে তাদের সুস্পষ্ট চিত্র আমা- 
দের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। কিন্তু 
প্রত্যেকটিকে যখন সুস্পষ্টভাবে জানা সারা 
হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভুল সংশোধনের 
সময় আসে। তখন পুনর্ধার এই ছুটিকে 
একের মধ্যে যর্দি না দেখি তাহলে বিপদ ঘটে । 
এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যেখানে 
পরিপূর্ণ সামগ্রন্ত লাঁভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত খ্বলিত ন! হয়। 
যেখাঁনে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আঁছে 
সেখানে মিথ্যার দ্বার আঁত্মবিচ্ছ্্ধে ন! ঘটাই। 
কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, কেবল মোহের 
দ্বার প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটেকেই সত্য 

পদ্দার্থ বলে যেন ভুল না করি। 
পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অথগ্ড 
গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে---প্রাকৃতিক 
এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখগ্ুতার হারা 
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বিধিত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে 
গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হঝ 
--এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্স্ভাবী | 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার 
দিকে অতিরিক্ত ঝোক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আব 
পর্য্স্ত জরিমানার টাকা গুণে দিয়ে আদতে 
হচ্চে। এমন কিঃ তার যথাপর্বন্ব ৰিকিযে 
যাবার উপক্রম হয়েছে। ভারতবর্ষ যে আজ 
শ্রীতরষ্ট হয়েছে তাঁর কারণ এই যে সে একচক্ষু 
হরিণের মত জান্ত না যে, যেদিকে তার দৃষ্টি 
থাকৃবেনা সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ 
এসে তাঁকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে 
সে নিশ্চিন্তভাবে কান! ছিল--গ্রকৃতি তাকে 
মৃত্যুবাঁণ মেরেছে। 

একথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি 
প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উদ্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে 
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একথা নিশ্চয়ই জান্তে হবে একদিন ভার 
পরাজয়ের ব্রহ্ধান্ত্র অগ্তদ্দিক থেকে এসে তার 
মম্মস্থানে বাজবে। 

মূলে যাদের প্রক্য আছে, সেই প্রক্যমূল 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা ষে কেবল পৃথক 
হয়, ত| নয়, তার। পরস্পরের বিরোধী হয়। 
প্রক্যের সহজ: টানে যারা আত্মীয়রূপে থাকে, 
বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা! প্রলয়সংঘাতে 
আকৃষ্ট হয়। 

অজ্ঞুন এবং কর্ণ সহোঁদর ভাই। মাঝখানে 
কুস্তীর বন্ধন তারা যদি না হারিয়ে ফেল্ত 
তাহলে পরস্পরের যোগে তার৷ প্রবল বলী 
হত)--সেই মূল বদ্ধনটি বিস্থৃত হওয়াতেই 
তারা কেবলি বলেছে, হয় আম মরব, নয় 
তুমি মরবে। 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত 
ভাবে প্রকৃতি অথবা! আত্মার দিকে স্থাপন করি 
তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং 
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আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। তখন প্রকৃতি 
বলে, আত্মা মরুকু আমি থাকি, আত্ক। বলে 
প্রকৃতিটা৷ নিঃশেষে মরুক্‌ আমি একাধিপত্য 
করি। তথন প্রক্কৃতির দলের লোকেরা কর্মমকেই 
প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুল্‌তে 
চেষ্টা করে) এর মধ্যে আর দয়ামায়৷ নেই, 
বিরাম বিশ্রীম নেই। ওদিকে আত্মার দলের 
লোকের! প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে 
ব্সে, কর্মের পাঠ একেবারে তুলে দেয়, নানা- 
প্রকার উৎকট কৌশলের দ্বার প্রকৃতিকে 
একেবারে নির্মাল করতে চেষ্টা করে-_জানে 
না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইরূপে যে ছুইটি পরস্পরের পরমাত্বীয়, 
পরম সহায়; মানুষ তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শক্র করে তোলে। 
এমন নিদারুণ শত্রুতা আর নেই-_কারণ, এই 
ছই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 
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অতএব, প্রকৃতি এবং আত্মা, মানুষের এই 
ছই দ্বিকৃকে আমরা খন স্বতন্ত্র করে দেখেছি 
তখন যত শীত পগুব এদের ছুটিকে পরিপূর্ণ 
অখণ্ডতার মধ্যে সন্িলিতরূপে দেখা আবশ্তক। 
আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বনুত্বসুতরে 
অন্ায় টান দিতে গিয়ে উভয়কে কুপিত করে 
না তুলি! 

২৬শে পৌষ 


কর্ম 


আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্মকে 
বন্ধন বলে থাকেন। এই বদ্ধন থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হয়ে নিক্রিয় হওয়াকেই তী।রা মুক্তি বলেন। 
এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে তারা ধ্বংশ করে 
নিশ্চিন্ত হতে চাঁন। 

এইজন্য ব্রহ্মকেও তীর!| নিক্ষিয় বলেন এবং 
যাঁকিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া বলে 
একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্ত উপনিষৎ বলেন--যতে। বা ইমানি 
ভূতানি জায়স্তে, যেন জাঁতানি জীবস্তি, যৎ 
্রয়স্ত্যভিনংবিশস্তি তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব, তদ্ব্রদ্দ। 
বার থেকে সমস্তই জন্মাচ্চে, যাঁর দ্বারা জীবন 
ধারণ করচে, যাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করচে 
তাঁকে জান্তে ইচ্ছা! কর তিনিই ব্রহ্ম । 
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অতএব উপনিষদের ব্রহ্মাবাদী বলেম, ব্রহ্ম ই 
সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তাষদি হয় তবে কি তিনি এই নকল 
কর্মের বারা বন্ধ? 

এক দ্বিকে কম্ম আপনিই হচ্চে, আর এক, 
দিকে ব্রহ্ম শ্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে 
কোনে! যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমর! 
বল্‌তে পারিনে, তেমনি তার কর্ন মাকড়যার 
জালের মত শামুকের খোলার মত তার 
নিজেকে বন্ধ করচে একথাও বল! চলে ন1। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্রহ্গবাদী বল্চেন, 
আনন্দাদ্যেব খবিমানি তৃতানি জায়স্তে, আন- 
নেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়স্ত্যভি- 
সংবিশস্তি। 

ব্রহ্ম আননন্বূপ। সেই আনন্দ হতেই 
সমভ্ভ উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপাস্তরিত 
হচ্চে। 

কর্ম ছুই রকমে হয়--এক অভাবের থেকে 
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হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ প্রয়ে- 
জন থেকে হয়, বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে আমর! 
যে কর্ম করি সেই কর্মুই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে যা করি সে ত বন্ধন নয়-_বস্তত 
সেই কর্মই মুক্তি । 

এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্চে ক্রিয়া_ 
আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে 
মুক্তিদান করতে থাকে । সেই অন্তই অনস্ত 
আনন্দের অনস্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম ষে আনন্দ 
সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্ম্ের দ্বারাই অহরহ 
প্রমাণ হচ্চে। তার ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি 
আনন্দ এইজন্ত তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্ত 
স্বরূপ। 

আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের 
কর্মের মধ্যেই আমরা মুক্ত। আমর! 
প্রিযবন্ধুর যে কাঁজ করি সে কাজ আমাদের 
াসত্ে বন্ধ করে না। শুধু বন্ধকরেনাতা 
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নয় সেই কর্মহি আমাদের মুক্ত করে। 
কারণ, আনন্দের নিক্রিয্বতাই তাঁর বন্ধন, 
কর্মই তার মুক্তি। 

তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তার মুল 
আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর বন্ধুতটুকু 
যদি আমাদের অগোচর থাকে যদ্দি কেবল তার 
কামাত্রই আমাদের চোখে পড়ে তবে সেই 
বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি 
একট ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত হবে। 

কিন্তু বস্তুত তাঁর প্রতি অত্যাচার কোন্টা 
হবে? যদি তার কাজ বদ্ধ করে দিই। কারণ 
কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের 
মুক্তি কর্মে। সমঘ্ত কর্মের লক্ষ্য আননের 
দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের 
দিকে । 

এইজন্ত উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ 
করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
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কর্মে প্রবৃত্ব হবে না এ কোনোমতে হতেই 
পারে না। 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন যাঁরা! কেবল 
অবিস্ায় অর্থাৎ সংসারে কর্মে রত তাঁরা অস্ধ- 
কারে পড়ে, আর যারা বিগ্ভায় অর্থৎ কেবল 
বরহ্মজ্ঞানে রত তাঁর! ততোধিক অন্ধকারে পড়ে। 

এই সমস্তার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম 
এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োঙ্ন আছে। 
পঅবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্বণ বিদ্যয়ামৃতমন্্তে” 
কর্মের দার! মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্াদ্বার! জীব 
অমৃত লাভ করে। 

ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম 
ততোধিক শুগ্তা । কারণ তাকে নাস্তিকতা 
বল্লেও হয়। যে আননস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত 
কিছুই হচ্চে সেই ব্রঙ্মকে এই সমন্ত-কিছু-বিব- 
জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয় 
সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ করা হয়। 

বাই হোঁক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় 
ই 


পপ পুতি ৮7 বর্ম 
তবে কর্শের দ্বারাই সেই আননশ্বরূপ ব্রন্ষের 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতার 
একেই বলে কর্মমযোগ | 
কর্মযোগের একটি লৌকিকক্প পৃথিবীতে 
আমর! দেখেছি । সে হচ্চে পতিব্রতা স্ত্রীর 
সংসারযাত্র!। সতী শরীর সমস্ত সংসার-কর্দের 
মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম) স্বামীর 
প্রতি আনন্দ। এইজন্, সংসারকর্মকে তিনি 
গ্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দবোধ করেন-- 
কোনো! ক্রীতদাসীও তাঁর মত এমন করে কাজ 
করতে পারে না। এই কাজ যদি একাস্ত 
তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তাহলে এর 
ভার বহন করা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হত। কিন্ত 
এই সংসারকন্ম তাঁর পক্ষে কর্মযোগ। এই 
কর্মের ঘারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে 
মিলিত হচ্ছেন। 
আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মমযোগের যদ্দি 
তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে বন্ধন 
২১ 


শান্তিনিকেতন 


হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্থের দ্বারাই 
কম্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন 
আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের 
সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে__ন্মৃতু)ং তীর 
অমৃতকে লাভ করি। 

এইক্ন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে 
তিনি ষে যে কাজ করবেন তা নিদ্বেকে যেন 
নিবেদন ন। করেন--তা করলেই কর্ম তীকে 
নাগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্ষাত্বেব লোভক্ষোভের 
বিষনিঃশবাসে তিনি জর্জরিত হতে থাক্বেন-- 
তিনি প্যদ্যৎকর্মপ্রকুব্বীত তত্ব দ্ষণি সমর্পয়েৎ» 
--যেষে কর্ম করবেম সমস্ত ব্রহ্ধকে সমর্পণ 
করবেন । তাহলে, সতী গৃহিণী যেমন সংসারের 
সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ 
সংসারের নমন্ত ভার অশ্রাস্ত যত্বে বহন করেন, 
কারণ, কর্্নকে তিনি ব্বার্থনাধ্নকূপে জানেন ন! 
আনন্দসাধনরূপেই জানেন--আমরাও তেমনি 
কর্ণের আস্ত দুর করে কর্মের ফলাকাজ্ফা 
এ 


কর্ম 


বিসর্জন করে কর্্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে 
তুলতে পারব--এবং যে আনন্দ আকাশে না 
থাকলে “কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ” কেই ব 
কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেইবা প্রাণ ধারণ 
করত--জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর 
পরমানন্দের সঙ্ষে আমাদের সকল চেষ্টাকে 
যুক্ত করে জেনে আমরা কোনোকাঁলেও এবং 
কাহ! হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 

২৭শে পৌষ 


১৬৪ 


শক্তি 


জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধার! যেখানে 
একত্র সঙ্গত সেইখানেই আনন্দতীর্থ । আমাদের 
মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে 
পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের পুর্ণ 
আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটুলেই পীড়া! উৎপন্ন হয়। 

এইজন্ে কোনে! একটা সংক্ষেপ উপায়ের 
প্রলোভনে যেখাঁনে আমর! ফাঁকি দেব সেখানে 
আমর! নিজেকেই ফাঁকি দেব। যদি মনে 
করি ছ্বারীকে ডিডিয়ে রাজার সঙ্গে দেখ! করব 
তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাগ্চন। হবে 
যে, রা'জধর্শনই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠুবে। যদি মনে 
করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উর্ধে উঠব 
তাহলে কুপিত নিয়মের হাতে আমাদের ছুঃখের 
একশেষ হবে। 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে” তবেই 
২৪ 


শক্তি 


বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জম্মে। গৃহের 
যে কর্ডা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংবম 
তাঁকেই সকলের চেয়ে বেশি মান্তে হয়_সেই 
স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার 
লাভ করে । 

এই কারণেই বল্ছিলুম, সংসারের মধ্যে 
থেকেই আমর! সংসারের উর্ধে উঠতে পারি-- 
কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড় 
হতে পাঁরি। পরিত্যাগ করে, পলায়ন করে 
কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের 
পারা হলেই সত্য হয়, অভাবের হারা হলে 
হয় ন'। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক 
হয়, শূন্যতার দ্বার! সে শূন্য ফলই লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তস্বূপ সেই ব্রদ্ধের 
দিকে লক্ষ্য কর। তিনি নাঁ-রূপেই মুক্ত নন্‌ 
তিনি হা-রূপেই মুক্ত। তিনি গু; অর্থাৎ 
তিনি হা। 

ত্র 


শাস্তিনিকেতন 


এইজন্য ব্রচ্মধি তাকে নিক্কিয় বলেন নি, 
অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাঁকে সক্রিয় বলেছেন। 
তারা বলেছেন *পরান্ত শক্তিরিবিধৈব শ্রয়তে 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ।* শুনেছি এর 
পরমাশক্তি এবং এর বিবিধাশক্তি--এবং 
এ'র জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয় স্বাভাবিকী। 

ত্রন্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্চে স্বাভাঁবিক-- 
অর্থাৎ তার স্বতাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে 
নয়। তিনি করচেন, তাঁকে কেউ করাচ্চে না। 

এইরপৈ তিনি তাঁর কর্মের মধ্যেই মুক্ত-- 
কেননা এই কর্ন তীর স্বাভাবিক । আমাদের 
মধ্যেও কর্মের শ্বাভাবিকতা আছে । আমাদের 
শত্তি, কর্মের মধ্যে উদ্ুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অস্তরের 
্ষত্তিবশত। 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক 
মুক্তি। কর্ধেই আমরা বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্তু যাতেই মুন্তি তাতেই বন্ধন 
১১ 


শক 


ঘটতে পারে। নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়! যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে 
বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন তাঁকে বাইরের 
দিকে টানে তখনি সে চলে যখন নিছের 

দিকেই বেঁধে রাখে তখনি সে পড়ে থাকে । 
আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সন্কীর্ণতার 
মধ্যেই কেবল পাক দ্বিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ঙ্কর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই 
পরাঁশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে । তখন সে তূমার দিকে চলে না, 
বছর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই 
আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের 
মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তাঁর বিপরীতেই 
আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস 
সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি ক্ষুদ্রকন্মী স্বার্থপর, জ্বগৎ- 
ংসারে তার সশ্রম কারাবাস। সে স্বার্থের 
কারাগারে অহোরাত্র একটা ক্ষুদ্র পরিধির 
কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টান্চে এবং 
খ্৭ 
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এই পরিশ্রমের ফলকে সে যে চিরদিনের মত 
আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই; 
এ তাকে পরিত্যাগ করতেই হয়, তার কেবল 
পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পর- 
মার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি-_কর্মত্যাগ 
করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্্মই 
করি-_তা ছোটই হোক আর বড়ই হোক্‌ 
সেই পরামাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে 
তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্খ 
আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে না-সেই 
কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গল কর্ম এবং আনন্দের কর্ম 
হয়ে উঠ্বে। 


২৮শে পৌব 


৮০ 


প্রাণ 


আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান এষ 
ব্হ্মবিাং বরিষ্ঠঃ ব্রহ্গবিদ্দের মধ্যে যার! 
শ্রেষ্ঠ পরমাত্মায় তাদের ক্রীড়া, পরমাত্মায় 
তাদের আনন্দ এবং তার! ক্রিয়াবান্‌। 

শুধু তীরের আনন্দ নয়, তাদের কর্ম্মও 
আছে। 

এই গ্লোকটির প্রথমার্ঘটুকু তুল্লেই 
কথাটার অর্থ ম্প্টতর হবে। 

“প্রাণোহেষ যঃ সর্বভূতৈবিভাতি বিজানন্‌ 
বিঘ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী” 

এই যিনি প্রাণরূপে সকলের মধ্যে 
প্রকাশ পাচ্ছেন_-একে ধিনি জানেন তিনি 
একে অতিক্রম করে কোনে। কথা বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছটো 
জিনিষ একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 

হট 


শান্তিনিকেতন 


সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ-_ প্রাণের আন- 
ন্দেই তার সচেষ্টতা। 

অতএব, ব্রহ্ধই যদি সমস্ত স্ষ্টির প্রাণস্বরূপ 
হন, তিনিই যদি হ্ছৃষ্টির মধ্যে গতির ছার! 
আনন ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করচেন, 
তবে যিনি ব্রঙ্গবাঁদী তিনি শুধু ব্রক্ষকে নিয়ে 
আনন্দ করবেন না ত, তিনি ব্রহ্গকে নিয়ে 
কর্মও কর্কেন। 

তিনি যে ব্রহ্মবাদী। তিনি ত শুধু ব্রক্ধকে 
জানেন তা ত নয়, তিনি যেত্রহ্ষকে বলেন। 
না! বল্লে তার আনন্দ বাধ মান্বে কেন? 
তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ব্রহ্মকে প্রাণের মধ্যে 
নিয়ে “ভবতে নাঁতিবাদী।” অর্থাৎ ব্রহ্ধকে বাদ 
দিয়ে কোনো কথা বল্‌তে চান ন1--তিনি 
ব্্গকেই বল্তে চান। 

মান্য ব্রঙ্গকে কেমন কনে বলে? 
সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। 
সে নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, 


খঠও 


গ্রাদ 


ম্পনানের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে--সর্বতে1- 
ভাবে গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের 
সার্থকতা সাধন করে। 

ব্্ধ, নিজেকে কেমন করে বল্চেন? 
নিজের ক্রিয়ার দ্বারা অনন্ত আকাশকে আলোকে 
ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে 
বন্ততে করে তিনি বল্ছেন-আননা- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি__তিনি কর্মের মধ্যেই 
আপন আনন্বাণী বল্চেন, আপন অমৃত 
সঙ্গীত ব্ল্‌্চেন। তার সেই আনন্দ এবং 
তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছ্যলোকে 
ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্হ্মবাদীও যখন ব্রঙ্গকে বল্বেন তখন 
আর-কেমন করে বলবেন? তাকে কর্মের 
স্বারাই বল্তে হবে? তাকে ক্রিয়াবান্‌ 
হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্শার! 
প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় জাত্রতি” 

২ 


শার্ডিনিফেতন 


পরমাতায় তাঁর ক্রীড়া, পরমাত্মার তার আনন্দ | 
ধে কর্মে প্রকাশ পায় তায় আনন্দ নিজের 
ত্বার্থসাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। 
তিনি যে “নাতিবাদী”--তিনি পরমাত্মাকে 
ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ 
করতে চান পা। 

তাই সেই ব্রক্ষবিদাং বরিষ্ঠঃ তাঁর জীবনের 
প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নান! রূপে এই 
সঙ্গীত ধ্বনিত করে তুল্চেন--“শাত্তম্‌ শিবম- 
ঘ্বৈতম্‌।” জগৎ্ক্রিয়ার সঙ্গে তাঁর জীবনক্রিয়া 
এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করচে। 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, য! 
পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের 
সেই কর্মে উচ্ছ,দিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম 
অন্তরের সেই আনন্দে আবার কিযে ফিরে 
বাচ্চে। এমনি করে অস্তরে বাহিরে আনন্দ 
ও কর্ণের অপূর্ব হুন্দর আবর্তন চল্চে 
হ 


প্রাথ 


এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল 
লোকের স্যর হুচ্চে। সেই আবর্তনষেগে 
জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্চে, প্রেম উৎসারিত হয়ে 
উঠ্‌চে। 
এমনি করে, ধিনি চরাচর নিথিলে প্রাণ- 
রূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রন্ববিৎ আপনার 
প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন। 
সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, হে 
প্রাণম্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে- বিশ্বপ্রাণের 
স্পন্দনাভিঘতে সে দিনরাত বাজতে থাকুক্‌-- 
কর্ম সঙ্গীতে বাঁজ্তে থাকুক্‌- তোমারি 
নামে বাজতে থাকুক! প্রবল আঘাতে 
মাঝে মাঝে যদি তার ছি'ত়ে যায় ত সেও 
ভাল কিন্তু শিথিল ন! হয়, মলিন ন1 হয়, 
ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার সুর প্রবল হোক্‌, 
গভীর হোক্‌, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার করে 
ডট 


শান্তিনিকেতন 

সত্য হয়ে উঠৃক-_ প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত 
এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হোক্‌--হে 
আবি তোমার আবির্ভাবের ছারা সে ধন্ত 


হোক্‌ ! 
২৯শে পৌষ 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অহৈতবাঁদ কর্্মকে 
অক্ঞানের, অবিদ্বার কোঠায় নির্বাসিত 
করে অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন। 
বলেছিলেন ব্রহ্ম যখন নিক্রিপন তখন ব্রহ্মলাভ 
করতে গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা 
আব্শক । 

সেই অধ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন 
ছ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত 
হল তখন ব্রহ্ম এবং অবিষ্ভাকে নিয়ে একটা 


ভ্িধা উৎপন্ন হল। 

তখন ঘৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের 
মূলে ছুইটি তব স্বীকার করলেন। প্রকৃতি ও 
পুরুষ । 


অর্থাৎ ব্রন্মকে তার! লিক্ষিয় নিণডণ বলে 
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একপাঁশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে 
জগতক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে শ্বীকার 
করলেন। এইকূপে ব্রহ্ম যে কর্ম দ্বার! বন্ধ নন 
এ কথাও বল্লেন অথচ কর্ম যে একেবারে 
কিছুই নয় তাঁও বল! হল না। শক্তি ও শক্তির 
কার্য্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বপিয়ে তাকে 
একটা খুব বড় পদ দিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ 
একেবারে পরিত্যাগ করলেন । 

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্গই যে পরাস্ত, 
তিনিই যে ছোট সে কথাও নানাবূপকের দ্বার! 
প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটুল তাঁর মূলে একটি সত্য 
আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগডণ 
দিক এবং একটি সগুণ দিক্‌ দেখা যায়। 
তারা একত্র বিরাজিত। আমর! সেটা আমা- 
ঘের নিজের মধ্য থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবায় চেষ্টা করা যাকৃ। 
ধ্তগ 


জগতে সুতি 


একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড 
নিয়মকে আমর! আবিষার কাঁরনি। তখন 
মনে হয়েছে জগতে কোনো এক বা অনেক 
শক্তির কপ! আছে কিন্তু বিধান নেই। যখন 
তখন য! খুসি তাই হতে পারে। অর্থাৎ যা 
কিছু হচ্চে তা এমনি একতর্ফ1! হচ্চে যে 
আমার দিক্‌ থেকে তার দিকে যেযাঁৰ এমন 
রাস্তা বন্ধ--সমস্ত রাস্তাই হচ্চে তাঁর দিক 
থেকে আমার দ্রিকে- আমার পক্ষে কেবল 
ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা । 
এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলি সকলের 
হাঁত পায়ে ধরে বেড়াতে হয়! আগুনকে 
বল্তে হয় তুমি দয়া করে জ্বল, বাতাঁসকে 
বল্‌্তে হয় তুমি দয়া করে বও, হুর্্যকে বল্তে 
হয় তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে 
আমার রাত্রি দূর হবে না । 
ভয় কিছুতেই ঘোচেনা। *অব্যবস্থিত 
চিত্তন্ত গ্রসাদোহপি ভয়ম্করঃ৮- যেখানে ব্যবস্থা 
কন 
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দেখতে পাইনে সেখানে প্রসাদেও মন নিশ্শিত্ত 
হয় না--কারণ, সেই প্রসাদের উপর আমার 
নিজের কোনো দাবী নেই-_সেট! একেবারেই 
এক তরফা জিনিষ। 

অথচ যাঁর সঙ্গে এতবড় কারবার তার সঙ্গে 
মানুষ নিজের একটা যোগের পথ না খুলে ষে 
বাঁচতে পারে না । কিন্তু ভার মধ্যে যদি কোনে! 
নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে যোগেরও ত 
কোনে! নিয়ম থাকৃতে পারে ন! । 

এমন অবস্থায় যেলোকই তাঁকে যে রকমই 
তুকৃতাক্‌ বলে তাই সে আকড়ে থাকৃতে চায়, 
সেই তুকৃতাক্‌ যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো 
অধস্তভব-_ কারণ, বোঝাতে গেলেও নিয়মের 
দোহাই দ্বিয়েই ত বোঝাতে হয় ! কাজেই মানুষ 
মন্ত্রতম্্র তাগ! তাবিজ এবং অর্থহীন বিচিত্র 
বাহাপ্রক্রিয়! নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের 
বাড়ী খাকা। সেও আবার এমন পর যে 
৮১. এ 


জগতে মুক্ত 


থাম্থেয়ালিতার অবতার । হয় ত পাত পেড়ে 
দিয়ে গেল কিন্তু অন্ন আর দিলই না, হয় ত 
হঠাৎ হুকুম হল আজই এখনি ঘর ছেড়ে 
বেরতে হবে। 

এই রকম জগতে, পরা্নভোজী পরাবসথ- 
শায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত হয়। 
সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দীন বলে 
শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই ? এর থেকে 
পালিয়ে গিয়ে নত্ব-_কারণ, পালিয়ে ধাঁব 
কোথায় ? মরবার পথও যে এ আগ্লে বসে 
আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্ব্গতে অথণ্ড নিয়মকে 
আবিষ্কার করে--যখন দেখে কার্য্যকারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেন না, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে। 
এমন কিছুকে পায় যার সঙ্গে তার যোগ আছে, 
ষ| তাঁর আপনারি। তার নিজের ষে আলোক 
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সর্কত্রই সেই আলোক । এমন কি, সর্বত্রই 
সেই আলোক অথগুরূপে না থাকলে সে 
নিছেই বা কোথায় থাকৃত ! 

এতঘিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সেআর 
ত বাধা পেল না। সে বল্ল, আঃ বাচা গেণ, 
এ যে আমাদেরই বাড়ি--এ যে ক্সামার 
পিতৃভবন! আর ত আমাকে সঙ্কুচিত হয়ে 
অপমানিত হয়ে থাঁকৃতে হবে না! এতধিন স্বপ্ন 
দ্েথ্ছিলুম যেন কোন্‌ পাগ্লাগারদে আছি-- 
আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি-_-শিয়রের কাছে পিতা 
বসে আছেন সমস্তই আমার আপনার । 

এই ত হুল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের 
কিছু থেকে নয়--নিজেরই কল্পন! থেকে। 

কিন্ত এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ 
বসে থাকে না। তার মন্ত্রতন্ত্র তাগ! তাবিদের 
(শিকল ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে 
তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 

যখন আমর! আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন 
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সেই পরিচয়ের উপরেই ত চুপচাপ করে বসে 
থাকৃতে পারিনে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে 
আত্মীয়তার আদান প্রদান করবার জন্য উদ্ভত 
হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় 
তখন তার সঙ্গে কাঁজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত হয়। 
তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায় 
--কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির অধিকার বহু 
বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে 
জানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা হয়ে প্রসারিত 
হতে থাকে। 

তবেই দেখ! যাচ্চে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে 
আপনাকে উপলব্ধি করে' আর চুপ করে” 
থাকৃতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্মঘার! 
নিজেকে সার্থক করতে থাকে। 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান 
নিজেকে লাভ করে-__তার পরে নিজেকে দান 
ক্র! তার কাজ । কর্মের দ্বার সে নিজেকে 

৪৯ 


শান্তিনিকেতন 


দান করে, শ্ষ্টি করে, অর্থাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মত 
থেকে কেবলি বন্ধ করে রেখেছিল সেই শক্তি- 
কেই আত্মীক্ব ঘরে নি্গতই ত্যাগ ধরে সে হাপ 
ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখা যাচ্চে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই 
কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়। 

কিন্তু কর্ম ষে অধীনত! ৷ সে কথা স্বীকার 
করতেই হবে। কর্মাকে সত্যের অনুগত হতেই 
হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে 
কর্ম্মই হতে পারবে না। 

তাকি কর! যাবে? নিন্দাই কর আর 
যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্চেন। সেই তার প্রার্থনা । 
সেই জন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থা পার্ধতীর 
মত তিনি তপস্তা করচেন। 

ভান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে 
আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে দেন 
৪২ 


জগতে মুক্তি 


তখনি আমাদের শক্তি সতী হন--তখন তাঁর 
ব্যাশ! আর থাকে না। তিনি সতোর 
অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলাভ 
করতে পারেন । 
অতএব, কেবল মুক্তির দারা সাফল্য নয় 
তারও পরের কথ! হচ্চে অধীনতা। দানের 
দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার 
দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্তই 
দ্বৈতশান্ত্রে নিগুণ ত্রচ্মের উপরে সগুণ ভগ- 
বানকে ঘোষণা করেন। আমাদের প্রেম, 
জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়! 
দিতে পারলেই তবেই ত তাঁকে মুক্তি বল্ব__ 
নিগুণ ব্রচ্গে তার যে কোঁনে স্থান নেই। 
১লা মাঘ 
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সমাজে ঘুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল অজগত্প্রকূতি নয় 
সমাঞজপ্রকৃতি বলে আর একটি আশ্রয় আছে। 
এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সম্বন্ধটা 
সত্য সে কথ! ভাবতে হয়। কারণ সেই সত্য 
সম্বন্ধেই মানুষ সমাজে মুক্তিলাভ করে_- 
মিথ্যাকে সে যতখানি আসন দেয় তত খাঁনিই 
বন্ধ হয়ে থাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি 
প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে বদ্ধ 
হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাধলে বিস্তর 
সুবিধা আছে। রাজা আমার বিচার করে, 
পুলিস আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ 
আমার রাস্তা বাট দিয়ে যায়, ম্যাঞ্চে্টার 
আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাঁভ প্রভৃতি 
আরও বড় বড় উদ্দেশ্তও এই উপায়ে সহঙ্গ 
৪৪ 
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হয়ে আসে । অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ 
প্রত্যেকের স্বার্থ সাধনের প্রকট উপায়। 
এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের সঙ্গে যদি 
সত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানব হৃদয়ের 
কারাগার বলতে হয়-_সমাঁজকে একটা প্রকাণ্ড 
এঞ্জিনওয়ালা কারখানা বলে মান্তে হয়-- 
ক্ষুধানলদীপ্ত প্রয়োজনই সেই কলের কয়ল! 
জোগাচ্চে। 
যে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজন- 
ওয়াল| হয়ে সংসারের থাটুনি থেটে মরে সে 
ত কৃপাপাত্র সন্দেহ নেই। 
ংসারের এই বন্দিশাল-সুর্তি দেখেই ত 
সন্তাসী বিদ্রোহ করে ওঠে-সে বলে প্রয়ো- 
জনের তাঁড়ার় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে 
পাথর ভেঙে মক্নব? কোঁনোমতেই না। জানি 
আমি প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বড়। ম্যাঞ্চেটার 
আমার কাপড় জোগাবে? ঘধরকার কি! 
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আঁমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে বাব! 
বাণিজ্যের জাহাজ দ্বেশবিদেশ থেকে আমার 
খাগ্ এনে দেবে? ঘরকার নেই--আমি বনে 
গিয়ে ফল মুল খেয়ে থাকব! 

কিন্তু বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার 
পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া করে 
তখন এতবড় স্পর্ধা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ 
শোভ! পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমানের মুক্তি 
কোন্‌ খানে? প্রেমে। যখনি জান্ব প্রয়ো- 
জনই মানব সমাজের মূলগত নয়--প্রেমই এর 
নিগুঢ় এবং চরম আশ্রয়--তখনই এক মুহুর্তে 
আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাঁব। তখনি বলে 
উঠৃব-_-প্রেম! আঃ বাঁচা গেল! তবে আর 
কথ নেই। কেননা, প্রেষ যে আমারি 
জিনিষ। এ ত আমাকে বাহির থেকে তাড়া 
লাগিয়ে বাঁধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে ত আমারি তত্ব। 
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অতএব প্রেমের দ্বারা মুহূর্তেই আমি প্রয়ো- 
জনের সংসার থেকে মুত্ত আনন্দের সংসায়ে 
উত্তীর্ণ হলুম।--যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
এই ত গেল মুক্তি। তার পরে; তার 
পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাঁবামাত্রই সেই 
মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার 
অন্ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার কাজ 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে। তখন 
সে পৃথিবীর দ্বীন দরিদ্রেরও দাস, তথন সে 
মুড অধমেরও সেবক। এই হচ্চে মুক্তির 
পরিণাম। 
যে মুক্ত তার ত ওজর নেই। সে ত বল্‌তে 
পার্ধেন, আমার আপিস আছে, আমার 
মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। 
কাঁজেই যেখান থেকেই ডাক পড়ে তার আর 
ন! বল্বার জো নেই। মুক্তির এত বড় দায়। 
আননের দায়ের মত দার আর কোথায় 
আছে! 
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বদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা 
বল! হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের বেশি চায় 
মানুষ অধীন হতেই চাঁয়। যাঁর অধীন হলে 
অধীনতাঁর অস্ত থাকে না তারই অধীন হবার 
জন্যে সে কীদ্‌চে। সে বল্‌্চে হে পরম প্রেম, 
তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার 
অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীন্তার পুর্ণ 
মিলন হবে কবে! যেখানে আমি উদ্ধত, 
গর্বিত, স্বতন্ত্র সেই খানেই আমি পীড়িত, 
আমি ব্যর্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত 
করে বাঁচাও ! যতদিন আমি এই মিথ্যেটাকে 
অত্যস্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্চে আমি, 
তার অধিক আমি আঁর নেই ততদিন আমি 
কি ঘোরাই ঘুরেছি ! আমার ধন আমার মনের 
বোঝা নিয়ে মরেছি ! যখনি স্বপ্ন ভেঙে যায় 
বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছে আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনি এক মুহূর্তে 


যুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধু ত মুক্তিলাভ নয়। 
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নবযুগের উৎসব 


আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উটচেনা, আমাদের 
ছুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব লাভ কর্চে না, সমস্তই 
ছোট হয়ে পড়েচে) স্বার্থ আরাম, অভ।াস এবং 
জোকভগ্নের চেয়ে বড় কিছুকেই চোখের স।ম্নে 
দেখতে পাচ্চিনে, এ কথা বলবার বল পাচ্ছিনে 
যেসমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু 
আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প 
আমাতে সিন্ধ হচ্চে, আমার মধ্যে তোমার 
জয় হবে! হে পংমাত্মন, এই আখ্র-অবিশ্বাসের 
আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাজ্রায় 
নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের 
উদ্ধার কর, উদ্ধার কপ, আমাদের সচেতন 
কর; তে।মার যে অভিপ্রায়কে আমরা বহন 
করচি তার মহন্ত উপলান্ধ করাও, তোমার 
আদেশে জগতে 'আামরা ষে নবধুগের সিংহঘার 
উদঘাটন করবার জন্টে যাত্রা করেছি সে পথের 
লক্ষ্য কি তা ঘেন সাম্প্রদায়িক মুঢতাঁয় আমরা 
পথিমধ্যে বিস্বৃত হয়ে না বসে থাকি! জগতে 
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তোঁমার বিচিত্র আঁনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ 
অরূপকে নমস্কার করি, নাঁনাদেশে নানা- 
কালে ভোমার নানা বিধানের মধ্যে এক 
শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই-__ 
ভয় দূর হোক্‌, অশ্রদ্ধা দুর হোক, অহঙ্কার 
দূর হোক্‌, তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত, 
এবং এক মঙ্গল-সঙ্কল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে 
চালিত এই কথ! নিঃসংশয় জেনে সর্বত্রই 
ভক্তিকে প্রদারিত করে নতমস্তকে জোড়হাতে 
তোমারই সেই নিগুঢ় সঙ্কল্নকে দেখবার চেষ্টা 
করি। তোমার সেই সংকল্প কোনো দেশে 
বদ্ধ নয়, কোনে! কালে খণ্ডিত নয়, পঙ্িতের! 
তাকে ঘরে বসে গড়তে পারে না, রাজা! তাকে 
কত্রিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথা 
নিশ্চিত জেনে এবং দেই মহ সঙ্কলের সঙ্গে 
আমাদের সমুদয় সঙ্কল্পকে স্বেচ্ছা পুর্বক সম্মিলিত 
করে দিয়ে তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা 
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করে বেরই; আশার আলোকে আমাদের 
আকাশ প্লাবিত হয়ে যাক্‌, হৃদয় বলতে থাক্‌ 
আনন্দ” পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনর বেদীর উপরে আর একবার ঈ্াড়িয়ে- 
উঠে মীনবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে 
এই বাণী প্রচার করে দিকৃ 

শৃখবস্ত বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্রা 

আ যে দ্িব্ধামানি তন্তুঃ | 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্য বর্ণং তমনঃ পরস্তাঁৎ। 

ও একমেবাদ্িতীয়ং। 


চে 


ভাবুকতা। ও পবিত্রতা 

ভাঁবরসের জন্তে আমাদের শ্বদয়ের একট! 
লোভ রয়েছে । আমর! কাব্য থেকে শিল্পকলা 
থেকে গল্প গাঁন অভিনয় থেকে নানা উপায়ে 
ভাবরস সম্ভোগ করবার জন্তে শান। মায়োএন 
করে থাকি। 

অনেক সময় আমরা উপাঁসন।কে সেই প্রকার 
ভাবের তৃপ্তস্বরপে অবলম্বন করতে ইচ্ছা 
করি। কিছুক্ষণের জনে একটা বিশেষ রল 
ভোগ করে আমরা মনে করি যেন আমর! 
একট! কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভে;গের 
অভ্যামটি একটি নেশার মত হয়ে দাড়ায়। 
তখন মানুষ অন্ঠান্ত রসলাভের জন্ত যেমন নান! 
আয়োজন করে, নান) লোক নিযুক্ত করে, 
নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের 
অত্যন্ত নেশার জন্যেও সেই রকম নানাগ্রকার 
খে 


ভাবুকতা ও পবিত্রত! 


আয়োঞ্জন করে। বারা ভাল করে বলতে 
পারেন সেই রকম লোক সংগ্রহ করে, 
রসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্ৃতাদির 
ব্যবস্থা কর! হয়--ভগবখ রস নিয়মিত জোগান 
দেবার নান! দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 
এই রকম ভাবের পাঁওয়াকেই পাওয়া বলে, 
ভূল কর! মানুষের দুর্বলতার একট! লক্ষণ। 
সংসারে নানা প্রকারে আমরা তার পরিচয় 
পাই। এমন লোক দেখা যায় যার! অতি সহজেই 
গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গল! জড়িয়ে ধরে? 
মানুষকে ভাই বল্তে পারে__ষাদের দয়া 
নহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহনেই নিঃসারিত 
হয়--এবং সেইরূপ ভাব অনুভব ও ভাব 
প্রকাশকেই তার! ফললাঁভ বলে গণ্য কবে। 
সুতরাং খ্রখানেই থেমে পড়ে, আর বেশিদুর 
যায় না। 
এই ভাবের রসকে আমি নিরর্৫থব বলিনে। 
কিন্তু এ"কেই যদি লক্ষ্য বলে ভুল করি তাহণে 
চর 
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এই জিনিষটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, 
এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। এক ভাঁবকেই লক্ষ্য 
বলে ভূল মানুষ সহজেই করে, কারণ, 
এর মধ্যে একটা নেশ! আছে । 

ঈশ্বঃরর আরাধনা-উপাপনাঁর মধ্যে ছুটি 
পাবার পন্থা আছে। 

গাছ ঢুরকম করে খাস্ক সংগ্রহ করে। 
এক তার .পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও আলোক 
থেকে নিঙ্গের পুষ্টি গ্রহণ করে--আর এক 
তাঁর শিকড় থেকে সে নিজের পাগ্ধ আকর্ষণ 
করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্চে, কখনো! রৌদ্র উঠুচে, 
কখনো শীতের বাতান দিচ্চে, কখনো বলস্তের 
হাঁওয়া বইচে--পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে 
তারি থেকে আপনার যাঁ নেবার তা নিচ্চে। 
তাঁর পরে আঁবার শুকিয়ে ঝরে পড়চে--আঁবাঁর 
নহুন পাতা উঠ্‌চে। 

কিন্তু শিকড়ের চাঁঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত 
৩% 
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স্তব্ধ হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিত্বেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাগ্ভ নিজের 
একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করচে। 

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটে। 
দিক আছে। আমাদের আধ্যাম্মিক খাগ্ভ এই 
ছুই দিক থেকেই নিতে হবে! 

শিকড়ের দিক থেকেহ নেওয়া হচ্চে প্রধান 
ব্যাপার। এইটিই হচ্চে চরিত্রের দিক্‌, এট! 
ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র 
দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই আমাদের 
প্রধান খান্। সেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে 
বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই-__সেইথানেই 'আমরা 
শান্ত হই, স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায্ষগাটির কাজ বড় 
অপক্ষ্য বড় গভীর । সে ভিতরে ভিতরে শক্তি 
ও প্রাণ সঞ্চার করে কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দাঃ 
নিব্েকে প্রকাশ করে নাসে ধারণ করে, 
পোষণ করে এবং গোপনে খাকে। 
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এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বার] প্রাণ বিস্তার 
করে তাকে বলে নিষ্ঠা নে অশ্রপুর্ণ ভাবের 
আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, 
সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধত্রেই আছে, 
কেবলি গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবৃচে। 
সে শুদ্ধচারিণী সাত পবিত্র সেবিকার মত 
সকলের নীচে জোড়হাঁতে ভগবানের 'পায়ের 
কাছে দীড়িয়ে আছে--াড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন । আজ তারে 
কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণ!। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাটা থেল্চে--কখনে! 
তার উল্লাস কখনে! অবসাদদ। গাছের পল্লবের 
মত তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠ্‌চে কাল 
জীর্ণ হয়ে গড়ছে । এই পল্পবিত চঞ্চল হৃদয় 
নবনব ভাব-সংস্পর্শের জন্ত ব্যাকুলতায় ম্পন্িত। 

কিন্ত মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার 
অবিচলিত অবিচ্ছিশ্ন যোগ না থাঁকে তাহলে 
এই সকল ভাঁব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও 
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বিনাশেরই কারণ হয়। যে গাছের শিকড় 
কেটে দেওয়া হয়েছে সুর্যের আলো তাঁকে 
গুকি্ধে ফেলে, বৃষ্টির জল তাকে পচিয়ে দেয় । 
আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি 
যথেষ্ট পরিমাণে খান জোগানে বন্ধ করে দেয় 
তাহণে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিসাধন 
করে না কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে । দুর্বল 
ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাদ্য কুপথ্য হয়ে ওঠে। 
চরিত্রের মুল থেকে প্রত্যহ আমর! 
পবিত্রতা লাঁভ করলে তবেই ভাবুকতা আমা- 
দ্বের সহায় হয়। ভাব্রসকে খুজে বেড়াবার 
দরকার নেই 7--সংসারে ভাঁবের বিচিত্র প্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়চে। 
পবিভ্রতাই সাধনার সামগ্রী। সেটা বাইরের 
থেকে বধিত হয় না-সেটা নিজের থেকে 
আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিভ্রতাই 
আমাদের মূলের জিন্ষ, আর ভাবুকতা 

পল্পবের | 
৩৩ 
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প্রত্যহ আমাদের উপাসনার আমরা 
স্থগভীর নিস্তব্ধভাবে সেই পবিভ্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত 
করে দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমর! 
গ্রতিদিন গ্রভাতে সেই ধিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং 
তার সম্মুখে দাড়িয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহ 
করব। তাকে নত হে প্রণাম করে বল্ব-- 
তোমার পায়ের ধুলে! নিলুম--আঁমার ললাট 
নির্মল হয়ে গেল- আজ আমার সমন্ত দিনের 
জীবনযাত্রার পাথের সঞ্চিত হল--প্রাতে 
তোমার সম্মুথে দীাড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম 
করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত 
দিনের কর্মে নিম্দল সতেজভাবে তার পরিচয় 
বহন করব। 

২র। ফাল্তুন, ১৩১৫ 


৩৪ 


তস্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। 
এই মানুদের সঙ্গে নানা প্রকারে মেলবার জন্য, 
তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্তকের ও 
আনন্দের আঘান প্রদান চালাবার জন্তে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 
আমর! লোকালয়ে যখন থাকি তখন 
মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে 
প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা, কত 
হাস্তালাপ, কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, কত লীলা- 
খেলায় সে বে নিজ্রেকে ব্যাপূত করে তার 
সীম! নেই। 
মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেষ- 
বশতই যে আমাদের এই চাঞ্চশ্য এবং উদ্ভম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাঞ্জিক এবং প্রেমিক 
৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


একই লোক নয়_-অনেক সময় তাঁর বিপরীতই 
দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য কর! ঘায় 
সামার্দিক ব্যক্তির মনে গভীরতর প্রেম ও 
দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে;-_নানাপ্রকার 
সামাজিক আলাপ, সামাঞ্জিক কাঁজ, সামাজিক 
আমোদ স্যাষ্ট করে আমাদের মনের উগ্ভমকে 
আকর্ষণ করে নেয়। এই উগ্ভমকে কোন্‌ 
কাছে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব 
সে কথ! আর চিস্কা করতেই হুয় না--লোক- 
লৌকিকতার বিচিত্র কৃত্রিম নালার আপনি সে 
প্রবাহিত হয়ে যায় । 

যে ব্যক্তি অমিতব্যয়ী দে ঘষে লোকের ছঃখ 

দূর করবার জন্ঠে দান করে' নিজেকে নিঃস্ব 
করে ত| নয়-ব্যয় করবার প্রবৃত্বিকে সে 
সম্বরণ করতে পারে না। নানা বকমের খরচ 
কবে তার উদ্ধম ছাড়া পেয়ে খেলা করে খুপি 
ইয়। 
৩৬ 


অন্তর বাহির 


সমাজে আমাদের সামাপিকত বহুলাংশে 
সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে--সে থে 
সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতিবশত তা 
নয় কিন্তু নিঙ্গেকে খরচ করে ফেলবার একট! 
প্রবৃত্তিবশত । 
চষ্চা দ্বার! এই প্রবৃত্তি কিরকম অপরিমিত- 
রূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে যার! 
সমাজ-বিলাপী তাদের জীবন দেখলে বোঝ! 
যার়। সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত তাদের 
বিশ্রাম নেই--উত্তেজনার প্র উত্তেজনার 
আফোঞ্কন_ কোথায় শিকার, কোথায় নাচ, 
কোথায় খেল, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়- 
দৌড় এই নিয়ে তার! উন্মন্ত। তাদের জীবন 
কোনে লক্ষ্য স্থির করে কোনে! পথ বেয়ে 
চল্চে না, কেবল দিনের পর দিন রাত্রিব পর 
রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরচে। 
আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি 
বেগ নেই বলে আমর! এতদূর যাই নে কিন্ত 
৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষারুত মৃদছতর ভাবে 
সামাজিক বীধা পথে কেবলমাত্র মনের 
শক্তিকে খরচ করবার জন্যেই খরচ করে থাকি। 
মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে খাটিয়ে নেবার 
আর কোনো উপায় আমরা জানিনে । 

দানে এবং বায়ে অনেক তফাৎ। আমরা 
মানুষের জন্য যা দান করি তা এক দিকে খয়চ 
হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্ত 
মানুষের কাছে যা ব্যয় করি তা কেব্লমাত্রই 
থরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীর- 
তর চিত্ত কেবলি নিঃস্ব হতে থাকে, সে ভরে 
ওঠে না) তার শক্তি হাঁস হয়, তার ক্লান্তি 
আলে, অবসাদ আসে-_নিজেের রিক্ততা ও 
ব্যর্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্টে 
কেবলি তাঁকে নৃতন নূতন কৃত্রিমতা রচনা! করে 
চলতে হয়-কোথাঁও থামতে গেলেই তার 
প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এই জন্থ ধীরা সাধক, পরমার্থ লাতের 
৩৮ 


অন্তর বাহির 


জন্তে নিজের শক্তিকে ধাদের খাটানো আবস্তক, 
তার! অনেক সমষ্ষে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে 
লোকালদ্ধ থেকে দুরে চলে যান--শক্তির 
নিরন্তর অক্জ্ম অপব্যয়কে তার] বাঁচাতে চান। 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহ! 
কোথায় খুঁজে বেড়াব?--দেত সব সময় 
ক্লোটে না।-_-এবং মানুষকে একেবারে তাগ 
করে যাওয়াও ত মানুষের ধর্ম নয়। 

এই নিজ্জনতা এই পর্বতগুহা এই সমুদ্র- 
তীর আমাদের সঙ্গে সর্গে ই আছে--আমাদের 
অন্তরের মধ্যেই আছে। য্ধি না! থাকৃত 
তাঁহলে নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্রতীরে 
তাঁকে পেতুম না । 

সেই অন্তরের নিভৃত আশমের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় মাধন করতে হবে। আমর! 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের 
মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই সেই 


জন্যেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে। 
৩৯ 


শাস্তিদিকেতন 


অর্থাৎ, আমর! নিপ্রের সমস্ত শক্তিকে 
বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর 
হয়ে যান্চি--বাইরের সংশ্রব পরিহার করাই 
তার প্রতিকার নয়, কারণ, মানুষকে ছেড়ে 
মাঁচুষকে চলে েতে বল1, বোগেব চেয়ে চিকিৎ- 
সাকে গুরুতর করে $ভালা। এর যথার্থ 
প্রতিষ্কার হচ্চে ভিতরের দিকেও আপনার 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্ত্ররে বাহিরে নিজের 
সামঞ্জন্ত স্থাপন কর|। তাহপেই জীবন 
সহজেই নিজেকে উন্মন্ত অপব্যন্থ থেকে রক্ষ। 
করতে পারে । 

নইলে একদল ধর্মনলুৰ্ব লোককে দেখতে 
পাই তার। নিজের কথাকে, হাসিকে, উদ্ভমকে 
কেবলি মানদণ্ড হাতে করে হিসাবী রূপণের 
মত খর্ব করচে। তার! নিঞ্জের বরাদ্দ যতদুর 
কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মন্ুষ্যত্বকে 
কেবলি শুষ্ক কশ আনন্দহীন করাকেই পিদ্ধির 


লক্ষণ বলে মন করচে। 
৪৩ 


অন্তর বাহির 


কিন্ত এমন করলে চলবে ন!--আর যাই 
হোক্‌ মানুষকে সম্পূর্ণ মহজ হতে হবে--উদ্দাম- 
ভাবে বেহিপাবী হলেও চল্বেনা, কৃপণভাবে 
হিসাঁবী হলেও চলবে দা । 
এই মাঝধানেব রাস্তা দড়াবাব উপা 
ইন্চে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে থেকেও 
অন্তরের নিভৃত নিকেতনেব মধ্যে নিগ্গেব 
প্রতিষ্ঠ। রক্ষ! করা । বাহিরই আমাদের এক- 
মাত্র নগ্ন অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় 
রয়েছে তা বারম্বার সকল আলাপের মধ্যে, 
আমোনেব মধ্ো, কানের মধো অনুভব করতে 
হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পথটিকে এমনি 
সরল করে তুল্‌তে হবে যে যখন-তথন ঘোঁর- 
তর কাজকর্মের গোৌলযোগেও ধা করে সেই- 
খানে একবার ঘুরে আস! কিছুই শক্ত হবে না। 
সেই যে আমাদের ভিতরেব মহলট 
আমাদের জনতাপুর্ণ কলরববুখর ক'জের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাঁশকে সর্ববদ! 
৪১ 


শাস্তিনিকে তন 


ধারণ করে আছে বেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ ত কেবল শৃন্ততা নয়। তা ন্নেহে 
প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ। দেই অব- 
কাশটই হচ্চেন তিনি যাঁর দ্বা! উপনিষৎ 
্রগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে 
বলেছেন। উশাবাস্তমিদং সর্ধং যৎকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমন্ত মানুষকে বেষ্টন করে, জর্বত্রই 
সেই পবিপুর্ণ অবকাশটি আছেন ; তিনিই 
পরস্পরের যোগসাধন করচেন এবং পরস্পরের 
সংঘাত নিবারণ করচেন। সেই তীঁকেই 
নিভৃত চিত্রের মধ্যে নির্জন অবকাশরূপে 
নিরস্তর উপলন্ধষি করবার অভ্যাস কর-_ 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড় ভাবে পত্ষিপুর্ণ 
অবকাঁশরূপে তীঁকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বদাই 
জান; যখন হাস্চ খেলচ কাজ করচ তখনো! 
একবার সেখানে যেতে যেন কোনে! বাধা ন! 
থাকে--বাহিরের দ্রিকেই একেবারে কাৎ হয়ে 
৪ 


অন্তর বাহির 


উল্টে পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ 
করে ঢেলে নিয়োনা। অন্তরের মধ্যে দেই 
প্রগাঁট অমুতময় অবকাঁশকে উপলব্ধি করতে 
থাকলে তবেই সংসার আর সঙ্কটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে 
পারবে নাঁ্দীযু দুষিত হবে না, আলোক 
মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে 
উঠবে ন!। 
"ভাব তীরে অন্তরে ৰে বিরাঁজে, 
অন্ত কথা ছাড় না। 
দংলার সঙ্কটে ত্রাণ নাহি কোনমতে 
বিনা তাঁর সাধনা ।” 
৩র! ফান্তন 


£১ 


তীর্থ 


আদ আবার বলছি-_-প্ভাঁব তারে অন্তরে 
যে বিরাজে!” এই কথ! ঘে প্রতিদিন বলার 
প্রয়োজন আছে। আমাদের অস্তরের মধ্যেই 
যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন এ কথা 
বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথা! পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার 
ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে জীণ 
হয়ে ওঠে তখন তাঁকে আমরা অনাবশ্তক বলে 
পরিহার করি। কিন্তু প্রয়োজন দূর হয় 
কই ! 

ংসারে এই বাহিরটাই আমাদের নুপরি 
চিত, এই জ্ন্তে বাহিরকেই আমার্দের মন 
একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। আমাদের 


অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের স্গে সঙ্গে 
8৪8 


তীর্থ 


ফিরচে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই 
নেই। যদি তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ 
সুম্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য 
আমাদের পক্ষে এমন উগ্র হয়ে উঠত ন1) 
তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে 
এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে করতে পারতুম না, 
এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে 
করে তার অনুগত হয়ে চলাকেই আমাদের 

একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না । 
আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টি 
পাথর সমস্তই বাইরে। লোকে কি ব্ল্বে, 
লোঁকে কি করবে সেই অন্থসারেই আমাদের 
ভালমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি--এই 
জন্য লোকের কথা আমাদের মর্ঘে বাজে, 
লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত 
করে, লোকতয় এমন চরম ভয়, লোক লজ্ঞ! 
এমন একান্ত লজ্জা । এই জন্তে লোকে ধখন 
আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে 
৪৫ 


শান্তিনিকেতন 


আমার আর কেউ নেই-তখন আমর! এ 
কথা বলবার ভরসা পাইনে_-ষে 
"সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব স্েহ, 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 
সেও আছে তব ভবনে!” 
সবাই যাকে প্ররিত্যাগ করেছে তার আত্মার 
মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে পরিত্যক্ত 
নয়; পথযার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে 
কোনো মহাশক্তি অত্যাচারীও এক মুহূর্তের 
জন্তে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্যামীর 
কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করেনি বাইরের 
লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে 
কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মত আমর! 
ংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করচে না, 
আমর! বাইরে পড়ে রয়েছি; আমাদের নান! 
শক্তিকে নানাদকে কেড়েকুড়ে নিম্চেস্পকত 


৪৬ 


তীর্থ 


অকারণ লুটপাট হয়ে যাঁচ্চে তাঁর ঠিকান! 
নেই +-যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মন্দ 
বিদ্ধ করচে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের 
পায়ের তলায় রাখচে; হ্থখসমূদ্ধির জন্যে 
আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নান! লোকের 
শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্চি) একবার খবরও 
রাখিনে ষে অন্তরাঁত্মার অচল, সিংহাসনে 
আমাদের রাঙ্গা বসে আছেন। 

(সই খবর নেই বলেই ত সমস্ত বিচারের 
ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে বসে আছি, 
এবং আমিও অন্ত লোঁককে বাইরে থেকে 
বিচার করচি। কাউকে সত্যভাবে ক্ষমা 
এবং 'নত্যভাবে প্রীতি করতে প।রচিনে, মঙ্গল- 
ইচ্ছ! কেবলি সন্কীর্ণ ও প্রতিহত হয়ে যাচ্চে। 

যতদ্রিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই 
প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, ততদিন 
প্রত্যহছই বল্তে হবে--“ভাব তারে অস্তুরে 
যে বিরাজে।” নিজের অন্তঞ্াত্মার মধ্যে সেই 

৪৭ 


শাস্তিনিকেতন 


সত্যকে মথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে 
অন্তের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব ন] 
এবং অন্তের সঙ্গে আমাদের সত্য স্ধন্ধ স্থাপিত 
হবেনা । খন জন্বি যে পরমাত্মার মধ্যে আমি 
আছি এবং আমার মধ্যে পরমাস্! রয়়েহেন 
তখন অন্ঠের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে 
পাব দেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং 
পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন--৩খন তার 
প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষ্ণত| আমার পক্ষে সহজ 
হবে,তথন সংযম কেবল বাহিরের নিয়ম পালন- 
মাত্র হবে না। যে পর্যস্ত তা ন! হয়, ষে 
প্যন্ত বাহিরই আঁমার্দের কাছে একান্ত, যে 
পর্য্যন্ত বাহিরই সমশ্তকে অত্যন্ত আড়াল করে 
দাড়িয়ে দমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে-_সে 
পর্যন্ত কেবলি বল্তে হবে 


“ভাব তাবে অন্তরে যে বিবাজে 
অন্ত কথা ছাড়না। 
৪8৮ 


সমাজে মুক্তি 


তার পরে পরম অধীনতা ! পরম আমির 
কাঁছে সমস্ত আমিত্বর অভিমান জলাঞ্জলি 
দিয়ে একেবারে অন্ত পরিপূর্ণ অধীন্তার 
পরমানন। 

১ল! মাঘ 


মত 


আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই 
শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কাঁরখ, 
আত্ম! শরীরের চেয়ে বড়। কোনো বিশেষ 
এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ করে 
থাকতে পারত তাহলে আত্ম যে শরীরের মধ্যে 
থেকেও শরীরকে অতিক্রম করে তা আমর! 
জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমর! 
মৃত্যুর দ্বার৷ আত্মার মহত্ব অবগত হই। 

আত্মা এই হাঁসবৃদ্ধিমরণণীল শরীরের 
মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তাঁর এই প্রকাশ 
বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাঁশ নয়) এই 
জন্তে শরীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে 
সম্পূর্ণ সত্য জানে না । 

মানুষের সত্যজ্ঞান এক একটি মতবাঁদকে 
€ও 


মত 


আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত সেই মতবাদ্টি সত্যের শরীর 
স্থতরাঁং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে অনেক 
ছোট এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্তে সত্যকে বারঘাঁর মতদেহ পরি- 
বর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
মতদেছের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, 
তাকে জীর্ণ করে, বৃদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা 
প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাঁধাম্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার মৃত্যুর সময় আসে? তখন 
তার নান! প্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা, যে, কোনো একট! বিশেষ শরীর 
নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই দে অতি- 
ক্রম করে এই কথাটা! যেমন উপলব্ধি কর! 
আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি জন্মালে 


যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় 
৫৯ 


শীস্তিনিকেতন 


আমরা ভীত ও পীড়িত হইনে--সেই রকম, 
মানুষ যে সকল মহৎ সত্যকে নানাদেশে নানা 
কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে চেষ্টা করচে 
এক একবার তাঁকে তার মতর্ধেহ থেকে স্বতন্ত্র 
করে সত্যআত্মাকে ্বীকার কর! আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্তক। তাহলেই সত্যের 
অমৃত স্বরূপ জানতে পেরে আমরা আনন্দিত 
হই। 

নইলে কেবলি মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ 
করে আমরা অধীর হতে থাঁকি, এবং আমার 
মত গ্থাপন করব ও অন্তের মত খণ্ডন করব 
এই অহঙ্কার সুতীব্র হয়ে উঠে” জগতে পীড়ার 
চ্ষ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই 
প্রবল হয়ে উঠে, সত্যকে যতই দূরে ফেল্তে 
থাকে বিরোধের বিষও ততই তীব্রতর হয়ে 
ওঠে। এই কারণে, মতের অত্যাচার যেমন 
নিষ্ঠুর ও মতের উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন 
আর কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমা- 
€২ 


মত 


দের ধৈর্য্যদান করে কিস্তু মত আমাদের ধৈর্য্য 
হরণ করে। 

ৃষ্টাত্তত্ববূপে বল্তে পারি অদ্বৈতবাদ ও 
ঘ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ করি তখন 
আমর! মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে 
নয়--সৃতরাঁং সত্যকে আচ্ছন্ন করে বিস্মৃত 
হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর 
একদিকে বিরোধ করে আমাদের ছুঃখ খঘটে। 

আমাদের মধ্যে ধারা! নিজেকে তবৈতবাদী 
বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অদ্বৈতবাঁদকে বিভী- 
যিকা বলে কল্পনা করেন। সেখানে তীর! 
মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে পর্য্যস্ত 
এক-ঘরে” করতে চান। 

ধারা “অদ্বৈতম্” এই সত্যটিকে লাভ 
করেছেন তীদ্দের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ 
কর! তাদের কথায় ষর্দি এমন কিছু থাঁকে 
যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন দেবার 
দরকার নেই। 

রক্ত 


শান্তিনিকেতন 


মায়াবাদ ! শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ 
কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনে! পরিচয় পাঁওয়া যায় নি? 
সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই উন্মুক্ত? 
আমর কি এককে আর বলে জানে? 
কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন জলে আমাদের 
অজ্ঞানকে, অবিদ্যাকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি 
আমার্দের সত্যের জ্ঞান জল্চে না? আমাদের 
পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি- 
লাভের জন্য প্রয়োজনীয় হতে পারে কিন্ত 
এই মিথ্য। কি ব্রন্মে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যে 
একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ আমার 
কাছে থণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে 
চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। 
এক জায়গায় ব্রন্দের মধ্যে যি কোনো পরি- 
সমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিগ্াকে অপমাণ্ড বলূচি একে 
৪ 


অসমাপ্ত আখা! দেবারও কোনে! তাৎপর্য 
থাকৃত ন!। 

এই খও্কালের অসমাপ্তি একদিকে 
অনন্তকে প্রকাশও করচে একদিকে আচ্ছন্নও 
করচে। যেদ্দিকে আচ্ছন্ন করচে সেদিকে 
তাকে কি বলব? তাকেমায়া বল্ব না কি, 
মিথ্যা বল্ব না! কি? তবে শাধ্যা” শবটার 
স্থান কোথায়? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত 
ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের অন্তও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাণ্থির নির্বিকার 
নিরঞ্জন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শান্ত গম্ভীর 
অতবৈতরসসমুদ্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল স্থিতি- 
লাভ করেছেন তাঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে 
নমস্কার করি। আমি তীর সঙ্গে কোনো 
কথা নিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাইনে। 

কেননা, আমি ষে অনুভব করচি, মিথ্যা 

০ 


শাত্তিনিকেতন 


যোবায় আমার জীবন ক্রাস্ত। আমি বে 
দেখ্তে পাচ্চি, যে পদ্ধার্থটাকে *আমি” বলে 
ঠিক করে বসে আছি, তারই থালা! ঘটি বাটি 
তারই স্থাবর অস্থাবরের বোঝাঁকে সত্য পদার্থ 
বলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে বেড়াচ্চি-- 
ধতই হঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে 
পারিনে ! অথচ অন্তরাত্মার ভিতরে একটা 
বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত 
তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে! মিথ্যার 
বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি 
বাঁচবে না--তাহলে তোমার “মহতী বিনষ্টিঃ 1” 

নিজের অহঙ্কারকে, নিজের দেহকে, 
টাকাকড়িকে, খ্যাতি প্রতিপত্তিকে একাস্ত 
সত্য বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্চি এই যদি 
হয় তবে এই মিথ্যার সীম! কোথায় টান্ব? 
বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে 
ভুল জান্চি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎসন্বন্ধেও 
আমাদের ভোলাচ্চে না? সেই ভ্রমই কি 
৫৬ 


নত 


আমার জগতের কেন্্রস্থলে আমার “আমি”্টিকে 
দ্বাপন করে মরীচিকা রচনা! করচে না? 
তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই মাকড়যার 
জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্ষার করে 
দিয়ে সেই পরমাআ্মার, মেই পর্ম-আমির, সেই 
একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহঙ্কারের সমন্ত 
আবরণ-বিবর্জিত হয়ে অবগাহন করি-- 
ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত 
হয়ে একেবারে সুবৃহৎ পরিত্রাণ লাভ করি ! 

এই ইচ্ছা ষে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য 
যে সমস্ত উপকরণের ধাঁধার মাঝখানে পতভ্রষ্ট 
বালকের মত থেকে থেকে কেঁদে উঠচে। 
তবে আমি মায়াবাদকে গাল দেব কোন্‌ মুখে ! 
আমার. মনের মধ্যে ষে এক শ্মশানবাসী বনে 
আছে, সে যে আর কিছুই জানে না,সে ষে 
কেবল জানে--"একমেবাদ্িতীয়ং 1” 

২র! মাঘ 


€খ 


নিথ্বিশেষ 


সংসার পদার্থ টা আলো! আধার ভালোমন্দ 
জন্মমৃত্যু প্রভৃতি দ্বন্দের নিকেতন এ কথ! 
অত্যন্ত পুরাতন। এই দ্বন্দের স্বারাই সমস্ত 
খণ্ডিত। আকর্ষণ শক্তি বিগ্রকর্ষণ শক্তি, 
কেন্দ্রীনুগশক্তি কেন্দ্রাতিগশক্তি কেবলি 
বিরুদ্ধত! হারাই স্যাট্টকে জাগ্রত করে রেখেছে। 

কিন্ত "এই বিরুদ্ধতাই যদ্দি একাস্ত সত্য 
হত তাহলে জগতের মধ্যে আমর! যুদ্ধকেই 
দেখ্তুম-শাস্তিকে কোথাও : কিছুমান 
দেখ তুম না। 

অথচ স্পষ্ট দেখ! যাচ্চে সমস্ত ঘন্দযুদ্ধের 
উপরে অখণ্ড শাস্তি বিরাঞমান। তাঁর কারণ 
এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রহ্গে নেই। 

আমর! তর্কের জোরে সোজ! লাইনকে 
৪ 


মির্বগেষ 


জনস্তকাল সোজা করে টেনে নিয়ে চল্তে 
পাঁরি। আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোজা! 
করে টেনে চল্লে সে অনস্তকাল অন্ধকারই 
থাকৃবে--কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টতা 
আছে 'সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি বসান 
নেই। 
তর্কে এইপ্রকার সো! লাইন থাকতে 
পাঁরে কিন্ত সতো নেই। সত্যে গোল লাইন। 
অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে 
বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় গোল 
হয়ে ওঠে। সুথকে সোজা লাইনে টান্তে 
গেলে সে হঃখে এসে বেঁকে দীড়ায়- ভ্রমকে 
ঠেলে চল্তে চলতে এক জায়গায় সে 
সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে । 
এর একটিমাত্র কারণ অনন্তের মধ্যে 
বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই। অখণ্ড আকাশ- 
গোলকের মধ্যে পূর্ববদিকের পূর্বত্ব নেই, 
পশ্চিমের পশ্চিত্ব নেই--পূর্ব পশ্চিমের 
€ই 


শান্তিনিকেতন 


মাঝখানে কোনো বিরোধ নেই, এমন কি, 
বিচ্ছেদ নেই | পুর্বপশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড- 
আমির বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে । 

এই যে জিনিষট। ব্রন্ষের স্বরূপে নেই 
অথচ আছে তাকে কি নাম দেওয়! যেতে 
পারে? বেদান্ত তাকে মায় নাম দ্বিয়েছেন-__ 
অর্থাত ব্রক্ধ যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ 
মায়।। যথনি ব্রহ্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 
যাই তখনি একে আর দেখা যায় না। ব্রন্গের 
দ্রিক থেকে দেখ তে গেলেই এ সমস্তই অখণ্ড 
গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্তি । আমার দিক 
দিয়ে দ্বেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের 
মধ্যে বহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে বিভক্ত । 

এইজন্য ধারা সেই অখণ্ড অদ্বৈতের সাধন! 
করেন তার! ব্রঙ্গকে বিশেষ হতে মুক্ত করে 
বিশুদ্ধভাবে জানেন। ব্রহ্ষকে নির্বিশেষ 
জানেন। এবং এই নির্বিশেষকে উপলব্ধি 


করাকেই ভার জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন। 
সগ্ 


নির্বিশেষ 


এই যে অগ্বৈতের বিরটি সাধনা, ছোট 
বড় নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত আছে। 
একেই মানুষ মুক্তি বলে! আপেল ফল 
পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ 
ঘটনা বলেই জান্ত। তারপরে তাঁকে একটা 
বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে 
জ্ঞানের বন্ধনযোচন করে দিলে । এইটি 
করাতেই মানুষ জ্ঞানের সার্থকতা লাঁভ 
করলে। 

মানুষ অহস্কারকে যখন একাস্ত বিশেষ করে 
জানে তখন সেনিজের সেই আমিকে নিয়ে 
সকল দু্ষম্ করতেই পারে। মানুষের ধর্্ম- 
বোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্চে তোমার 
আমিই একান্ত নয়। তোমাঁর আমিকে সমাজ- 
আমির মধ্যে মুক্তি দাও। অর্থাৎ তোমার 
বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চল | 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্থকে 
না নিয়ে যাই তাহলে সংসার নিদারুণ বিশিষ্ট 


৬ 


শান্তিনিকেতন 


মূর্তি ধারণ করে আমাদের ঘাঁড়ের উপর চেপে 
বসে--তার সমস্ত পদার্থই একাস্ত বোঝ! হয়ে 
ওঠে। টাক! তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে 
অটাকাকে এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে 
টাকার বোঝা! কিছুতেই আর আমর! নামাতে 
পারিনে। 

এই বন্ধন এই বোঝা থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যে মানুষের মধ্যে বড় বড় ভাব, মঙ্গল ভাব 
ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করচে। বড়র 
মধ্যে ছোটর বিশেষত্ব গুলি নিজের একাস্তিকত! 
ত্যাগ করে, এই জন্তে বড়র মধ্যে বিশেষের 
দৌরাত্য কম পড়াতে মানুষ বড় ভাবের 
আনন্দে ছোটর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির 
বন্ধন ত্যাগ করতে পারে। 

তাই দেখা যাচ্চে নির্বিশেষের অভিমুখেই 
মানুষের সমস্ত উচ্চ আঁকাজ্ছ। সমস্ত উন্নতির 
চেষ্টা কাজ করচে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের 
৬২ 


নির্বিশেষ 


এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্ছল করে দেখেছে। 
সুতরাং মানুষকে অহৈতবাদ একটা বৃহৎ 
সম্পদদান করেছে-_তাঁর মধ্যে নানা অব্য 
অর্ধব্যস্তভাবে যে সত্য কাজ করছিল; সমস্ত 
আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই সম্পূর্ণ পরিচয় 
দিয়েছে। 
কিন্তু যেখানেই হোঁক্‌ বিশিষ্টতা বলে একট! 
পদার্থ এসেছে। তাকে মিথ্যাই বলি মাঁয়াই 
বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে। এই 
জোর সে পায় কোথ থেকে ? 
ব্রহ্ম ছাড়! আর কোনো শক্তি (তাকে 
সয়তান বল বা আর কোনো নাম দাঁও )কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ 
করে দিয়েছে? সে ত কোনমতে মনেও করতে 
পারিনে । 
উপনিষদ এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, 
আনন্দান্য্েব খন্িমানি ভৃতানি জায়স্তে ? বঙ্গের 
আনন্দ থেকেই এই নলমস্ত যা কিছু 
গু 
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হচ্চে। এ তাঁর ইচ্ছা--তার আননা। বাইরের 
জোর নয়। রে 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই 
নির্বিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি পৌছন 
যাঁয় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে 
ফিরে আসে । কিন্তু তখন এই সমস্ত বিশেষকে 
আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই-_আঁর 
সে আমাদের বদ্ধ করতে পারে না। কর্ম 
তথন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাঁকাজ্ষা ত্যাগ 
করে বেঁচে যাঁয়--সংসার তখন আনন্দময় হয়ে 
ওঠে। কর্দমুই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন 
চরম হয় না, আনন্দই তখন চরম হয়। 

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে 
আমে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ করে 
দেয়। 

৩র মাঘ 


ছুই 


“স পর্য্যগাচ্ছক্রমকারমব্রণমস্সাবিরং শুদ্ধ 
মপাঁপবিদ্ধং 
কবির্দনীষী পরিভুং স্বয়স্ত ধাথাতথ্যতোহর্থান্‌ 
ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ 1” 
উপনিষদের এই মন্ত্রটকে আমি অনেকদিন 
অবজ্ঞা করে এসেছি। নান! কারণেই এই 
মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত। 
বাল্যকাল থেকে আমর! এই মন্ত্রের অর্থ 
এইভাবে শুনে আনচিঃ _ 
“তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা 
ও ব্রণরহিত, শুদ্ধ, অপাঁপবিদ্ধ। তিনি সর্ধবদর্শী, 
মনের নিয়স্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; 
তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথোপযুক্ত অর্থ- 
সকল বিধান করিতেছেন” 
$ 
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ঈশ্বরের নাম এবং শ্বরূপের তালিকা! নান! 
স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি কর! গত 
সহজ হয়ে পড়েছে যে এম্ন্ত আর চিস্তা করতে 
হয় না_ম্ুতরাঁং যে শোনে তারও চিত্তাউদ্রেক 
করে না। 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটকে আমি চিন্তার 
ছারা গ্রহণ করিনি, বর আমার চিন্তার মধ্যে 
একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ 
এবং রচনা প্রণালীতে ভারি একটা শৈথিল্য 
দেখতে পেতুম। তিনি সর্বব্যাপী” এই 
কথাটাকে একট! ক্রিয়াপদের দ্বার! প্রকাশ 
করা হয়েছে, যথা--“স পধ্যগাৎ” ) তার পরে 
তাঁর অন্ত সংজ্ঞা গুলি পগুক্রং “অকায়ং” 
প্রভৃতি বিশেষণ পর্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে | 
দ্বিতীয়তঃ, শুক্রম্‌ অকায়ম্‌ এগুলি র্লীবলিঙ্গ, 
তার পরেই হঠাৎ “কবির্ধনীষী” প্রস্ৃতি পুংলিঙ্গ 
বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে। তৃতীয়ত ব্রন্থের 
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শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ করা বায় কিন্ত 
ব্রধ নেই দ্বায়ু নেই বল্‌লে এক ত বাহুল্য বলা 
হয় তার পরে আবাঁর কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে 
নিয়ে আনা হয়। এই সকল কারণে আমাদের 
উপাসনার এই মন্ত্রট দীর্ঘকাল আমাকে পীড়িত- 
করেছে। 
অস্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার 
জন্যে প্রস্তত থাকে ন! তখন শ্রন্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদবাটিত 
করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্তরকে যখন সাহিত্য- 
সমালোচকের কান দিয়ে গুনেছি তখন সাহি- 
ত্যের দিকৃ দ্রিয়েও তার ঠিক বিচার করতে 
পারিনি। 
আমি সে জন্তে অনুতপ্ত নই বরঞ্চ আনন্দিত 
মুল্যবান জিনিষকে তখনি লাভ করা সৌভাগ্য 
যখন তার মুল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে 
হয়েছে_বথার্থ অভাবের পূর্ব্বে পেলে পাওয়ার 
আনন্দ ও সফলতা! থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 
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পর্বে আমি দেখতে পাইনি যে এই মন্ত্রের 
ছটি ছত্রে ছুটি ক্রিয়্াপদ প্রধান স্থান অধিকার 
করে আছে। একটি হচ্চে *পর্ধ্গাৎ” তিনি 
সর্বন্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন--আর একটি 
হচ্চে “ব্যদধাৎ” তিনি সমস্তই করেচেন। এই 
মন্ত্রে এক অর্ধে তিনি আছেন, অন্ত অর্ধে 
তিনি করচেন। 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ 
পদ, যেখানে করচেন সেখানে পুংলিঙ্গ বিশেষণ, 
অতএব বাহুল্য কোনো কথ! না বলে একটি 
ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই মন্ত্র একটি গভীর 
সার্থকতা লাভ করেছে । 

তিনি সর্বত্র আছেন কেনন তিনি মুক্ত 
তার কোথাও কোনো বাধা নেই। না আছে 
শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা । 
তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ করতে 
গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ শ্বরূপকে মনে 
উজ্জল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
গর 


ছ্ই 
কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের 


লক্ষণ। 
শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু 
সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বত্র নির্ব্িকারভাবে 
থাকৃতে পারে ন! কারণ শরীরের ধর্মই বিকার । 
তার শরীর নেই সুতরাং তিনি নির্বিকার, 
তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি 
নায় প্রভৃতির সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সাধন 
করে--সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক | শরীর নেই বলার ধরুণ কি বল! 
হল তা এ অব্রণ ও অন্নাবির বিশেষণের ছার! 
ব্যক্ত কর! হয়েছে--তাঁর শারীরিক সীম! নেই 
সুতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে 
খণ্ড “উপকরণের দ্বারা তাকে কাঞ্জ করতে 
হয় না। তিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং-- কোনে 
প্রকার পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে 
একদিকে বেঁধে রাখে না। সুতরাং তিনি 
সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমান। এই ত গেল সপধ্যগাৎ। 
৬৪ 
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তার পরে স ব্যদ্বধাৎ$ যেমন অনস্ত দেশে 
তিনি পর্য্যগাৎ তেমনি অনস্তকালে তিনি 
ব্দধাৎ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ। নিত্য 
কাল হতে বিধান করচেন এবং নিত্য কালের 
জন্ত বিধান করচেন। সে বিধান কিছু- 
মাত্র এলোমেলো! নয়-যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ 
ব্যদধাঁৎ--যেখাঁনকার ষেটি অর্থঠিক সেইটেই 
একেবারে যথাতথরূপে বিধান করচেন। তার 
আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবাঁর জো নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তীর স্বরূপ কি? 
তিনি কবি। এস্থলে কবি শবের প্রতিশবস্বব্বপ 
সর্বদরশী কথাটা ঠিক চলেনা । কেননা! এখানে 
তিনি ষে কেবল দ্নেখচেন তা নয় তিনি 
করচেন। কবি শুধু দেখেন জানেন ত1 নয় 
তিনি প্রকাশ করেন। তিনি ষে কবি, অথাৎ 
তার আনন্দ ষে একটি সুশৃঙ্খল সুষমার মধ্যে 
ক্ববিহিত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করচে, তা 
সার এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টেক 
৬ ১ 
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পাওয়া যায়। জগৎ প্রকৃতিতে তিনি কবি, 
মানুষের মনঃ প্রকৃতিতে তিনি অধীশ্বর । বিশ্ব- 
মানবের মন যে আপনাআপনি যেমন তেমন 
করে একট! কাও করচে তা নয় তিনি তাকে 
নিগৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার 
দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে 
চলেছেন। তিনিই হচ্চেন পরিভূ *_-কি জগৎ" 
প্রকৃতি কি মানুষের মন সর্বত্র তার প্রতৃত্ব। 
কিন্ত তাঁর এই কবিত্ব ও প্রতৃত্ব বারের কিছু 
থেকে নিয়মিত হুচ্চে না তিনি স্বয়ন্ু-_তিনি 
নিজ্জেকেই নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্তে 
তাঁর ,কর্খুকে তাঁর বিধানকে বাইরে থেকে 
দেশে বা কালে বাধ দেবার কিছুই নেই-- 
এবং এই কারণেই শ্রাশ্বতকালে তার বিধান, 

এবং বথাতথরূপে তার বিধান । 
আমাদের শ্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও 
কর্ধবাচ্য দুইবাচয আছে। আমরাও হই এবং 
করি। আমাদের হওয়া যতই বাঁধামুক্ত ও 
১, 


শীস্তিনিকেতন 


সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই সুন্দর ও 
যথাতথ হয়ে উঠবে। আমাদের হওয়ার 
পূর্ণতা কিসে? না পাপশূন্ত বিশুদ্ধতায়। 
বৈরাগ্যদ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও-_ 
পবিত্র হও, নির্বিকার হও। সে ব্রঙ্গচর্ধ্য 
সাধনার তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে 
থাকবে, যতই তুমি তোমার বাঁধামুক্ত নিষ্পাপ 
চিত্তের দ্বার! সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ 
করবে--ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে 
তুল্বে-মনকে রাজ্য করে তুল্বে-_বাহিরে 
এবং অন্তরে প্রভূত্ব লাভ করবে; অর্থাৎ 
আত্মার স্বয়ভূত সুস্পষ্ট হবে-_-অন্ুভব করবে 
তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে। 

একই অনস্তচক্রে ভাব এবং কর্ম্ম কেমন 
মিলিত হয়েছে-_হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়স্ব আনন্দে কেমন করে সৌনর্য্যে ও 
রশ্বর্য্যে বহুধা হয়ে উঠেছে-_বিশুদ্ধ নির্বরিশেষ 
৪১৭ 


ই 


বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন-- 
যিনি অকায় তিনি কায়ের কাঁবারচনা করচেন, 
যিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাঁপপুণ্যময় মনের 
অধিপতি হয়েছেন-কোনোথানে এর আর 
ছেদ পাঁওয়! যাঁয় না-__উপনিষদের পঁ একটি 
ছোট মন্ত্রে সে কথ সমস্তট! বল! হয়েছে। 

৪ঠ1 মাঘ, কলিকাতা । 


বিশ্বব্যাপী । 


যে! দেবোহগৌ, যোহপ্নু, যো বিশ্বং 
ভূবনমাবিবেশ-- 
য ওষধিযু। যো! বনম্পতিযু। তশ্মৈ দেবায় 
নমোনমঃ।-- 
যে দেবতা অগ্নিতে, ধিনি জলে, যিনি বিশ্ব- 
ভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষধিতে, 
যিনি বনম্পতিতে সেই দেবতাকে বারবার 
নমস্কার করি। 
ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ কথাটা! আমাদের 
কাছে অত্যন্ত অত্যন্ত হয়ে গেছে। এইজন্ত 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবন্তক ঠেকে । 
অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে কোনো 
চিন্তা! জাগ্রত হয় না। 
থ$ 


বিশ্বধ্যাগী 


অথচ একথাও সত্য যে ঈন্বয়ের সর্ব্- 
ব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকি না কেন, “তশ্মৈ দেবার নমোনমঃ” 
এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথ! নয়- আমরা 
সেই দেবতাকে নমস্কার করতে পারিনে। 
ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র । 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে যায়_ 
একথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 
কিন্ত একথা ধার! কানে গুনে বলেন নি-_ 
বারা মন্ত্রষ্টা-_মন্ত্রটকে ধারা! দেখেছেন তবে 
বল্তে পেরেছেন-_তীদের সেই প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির বাঁণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুন্লে 
চলেনা--এবাকা যে কতখানি সত্য তা আমর! 
যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি। 
যে জিনিফকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার 
করি, বাতে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাঁৎপর্য্য অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
হয়ে যায়। স্থার্থ জিনিষটা যে কেবল নিঞ্জে 
ণ্৫ 


শাস্তিনিকেতন 


ক্ষুদ্র তা নয় যার প্রতি সে হম্তক্ষেপকরে 
তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে। এমন ক্রি, যে 
মানুষকে আমর! বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই 
সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব পরিহার 
করে বিশেষ যন্ত্রের সামিল হয়ে ওঠে । কেরাণী 
তার আপিসের মনিবের কাছে প্রধানত যন্ত্র, 
রাজার কাছে সৈন্যের! যন্ত্র, যে চাঁষা আমাদের 
অন্নের সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল 
বল্লেই হয়। কোনে! দেশের আঁধপতি যদ্ধি 
একথা অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ 
থেকে তাদের নান! প্রকার, স্বিধা ঘটুচে 
তবে,সেই দেশকে তারা সুবিধার কঠিন জড় 
আবরণে বেষ্টিত করে ধেখেন- প্রয়োজন 
সন্বদ্ধের অতীত যে চিত্ত তাকে তারা 
দেখতে পারেন শা। 

জগৎকে আমর! অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী 
করে তুলেছি। এইজন্ত তার জল:স্থল বাতাঁসকে 
আমরা অবজ্ঞা করি-_ তাদের আমরা অহস্কৃত 
৭ 


বিশ্বব্যাপী 


হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ আমাদের কাছে 
একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। 
এই অবজ্ঞার দ্বারা আমরা নিজেকেই 
বঞ্চিত করি। যাঁকে আমরা বড় করে পেতুম 
তাকে ছোট করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও 
পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল পেট 
ভরে মাত্র। 
ধারা জলস্থলবাতাসকে কেবল প্রতিদিনের 
ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সন্কীর্ণ করে দেখেননি, 
ধারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত 
চৈতন্তের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদূত অতিথির মত গ্রহণ করেছেন এবং 
চরাচর সংসারের মাঝধানে জোড়হন্তে দাড়িয়ে 
উঠে বলেছেন-_-যে। দেবোহদৌ যোহপন্্, 
যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, য ওষধিযু যো বন- 
্পতিযু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ--তাদের 
উচ্চারিত এই সজীব মঞ্জরটিকে জীবনের মধ্যে 
গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী এই জ্ঞানকে 
নথ 


শাত্তিনিফেতন 


সর্বত্র সার্থক কর- যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ, 
তার প্রতি তোমার ভক্তি সর্বক্জ উচ্ছ'সিত 
হয়ে উঠুক্‌। 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখোনা, দৃষ্টির 
পশ্চাতে সমস্ত চিত্রকে প্রেরণ কর- দক্ষিণে 
বামে, অধোতে উর্দে, সম্মুথে পশ্চাতে চেতনার 
দ্বারা চেতনার স্পর্শলাভ কর--তোমার মধ্যে 
অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্চে সেই 
ধীশক্তির যোগে ভূতূরঃস্বলোকে সর্বব্যাপী 
ধীকে ধ্যান কর--নিজের তুচ্ছতা্ধারা অগ্নি 
জলকে তুচ্ছ কফোরোনা। সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই 
পরিপূর্ণ ;__নমোনমঃ, নমোনমঃ--সর্বত্রই মাথা 
নত হোক হৃদয় নম্র হোক্‌, এবং আত্মীয়তা 
প্রসারিত হয়ে যাক; যাকে বিনামুল্যে পেয়েছি 
তাকে পচেতন সাধনার মুল্যে লাভ কর, ষে 
অজ অক্ষয় সম্পদ্‌ বাহিরে রক্ষেছে তাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে ধন্ত হও! 

“যু ওষবিযু যো বনম্পতিযু তশ্রৈ ঘেবায় 
ঘি) এ 


বিশ্বব্যাপী 


নমোনমঃ”_ পূর্বহত্থে আছে বিনি অগ্রিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন 
তার পরে আছে বিনি ওষধিতে বনম্পতিতে 
তাঁকে বারবার নমস্কার করি। 

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই 
কথাটা নিঃশেষিত হয়ে গেছে--তিনি বিশ্ব" 
ভূবনেই আছেন--তবে কেন শেষের দিকে 
কথাটাকে এত ছোট করে ওষধি বনম্পতির 
নাম করা হল? 

বস্তত মানুষের কাছে এইটেই শেষের 
কথ! । ঈশ্বর বিশ্বুবনে আছেন একথা বলা 
শন্তু নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি--- 
'কথ! বল্‌তে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু তাঁর.পরেও ষে খষি বলেছেন, তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন--সে 
খধি মন্ত্র __মন্ত্রকে তিনি কেবল মননের হ্থারা 
পাননি, দর্শনের দ্বারা পেয়েছেম। তিনি তার 


?৯ 


শান্তিনিকেতন 


ডপোবনের তরুলতাঁর মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ 
চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে নদীর জলে 
স্নান কর্তেন সে শ্বান কি পবিত্র নান, কি সত্য 
স্নান, তিনি যে ফল ভক্ষণ করেছিলেন তাঁর 
্বার্দের মধো কি অমৃতের স্বাদ ছিল-_ভীর 
চক্ষে প্রভাতের সৃর্য্যোদয় কি গভীর গম্ভীর 
কি অপরূপ প্রাণময় চৈতন্তময় হৃর্যোদয়-_.সে 
কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়। 

তিনি বিশ্বভুবনে আছেন একথা বলে 
তাঁকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবেনা--কবে 
বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই 
বনস্পতিতে আছেন। 

৫€ই মাথ 


স্বত্যুর প্রকাশ 


আল পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক। 

তিনি একদিন ৭ই পৌবে ধর্নদীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন। শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে সেই 
তার দীক্ষাদিনের বাষিক উৎসব আঁমর1 সমাধা 
করে এসেছি। 

সেই ৭ই পৌষে 'তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই দীক্ষাকে 
সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন 
করে গেছেন। 

শিখা থেকে শিখা জালাতে হয়। তার 
সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদেরও অগ্নি 
গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্ত ৭ই পৌষে যদি তাঁর দীক্ষা হয় ৬ই 
মাঘ আমাঘের দীক্ষার দিন। তাঁর জীবনের 

৮১ 


শাস্তিনিকেতন 


সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দ্বান করে। 
জীবনের দীক্ষা । 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত--এই 
ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ--এর মন্ত্র অতি হুল ভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র--এর ত্যাগ অতি 
ছুঃসাঁধ্য । যিনি দবীর্ঘজীবনের নান! সুখে ছুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার একটি 
মন্ত্র কোনোদিন বিস্থত হুননি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হণনি, বার 
জীবনে এই প্রার্থনা! সত্য হয়ে উঠেছিল-_ 
মাহ ব্রহ্ধ নিরাকুর্য্যাম্‌ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোতৎ্, 
অনিরাকরণমস্ত- আমাকে ব্রহ্ম ত্যাগ 
করেননি, আমি যেন তাকে ত্যাগ না! করি, 
যেন তাকে পরিত্যাগ না! হয়,_-তারই কাছ 
থেকে আজ আমর! বিক্ষিপ্ত জীবনকে. এক 
পরমলক্ষ্যে সার্থকতা দান করবার মন্ত্র গ্রহণ 
করব। 

পরিপক ফল বেমন বৃত্চ্যুত্ত হয়ে নিজেকে 
1 


তান প্রকাশ 


সম্পূর্ণ দান করে- তেমনি মৃত্যুর হ্বারাঁই তিনি 
তার. জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না পেলে এমন সম্পূর্ণ করে 
পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার ঘায! 
আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা করে-_সেই সীম! 
কিছু না কিছু বাঁধা রচনা করে। 
মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তাঁর জীবনকে 
সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন-_-তার সমস্ত বাধ! 
দূর হয়ে গেছে--এই জীবনকে নিয়ে আমাদের 
কোনো! সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছত| নে, 
কোনো লৌকিক ও সাময়িক সন্বন্ধের ক্ষুদ্রতা 
নেই-_-তার সঙ্গে কেবল একটি মাত্র সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছে, সে হচ্চে অমৃতের যোগ । মৃত্যুই 
এই অমৃতকে প্রকাশ করে। 
মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যে- 
কের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের অস্তরে 
এনে দিয়েছে । এখন আমর! বদি প্রস্তুত থাকি, 
যদ্ধি তাঁকে গ্রহণ করি, তবে তার জীবনের সঙ্গে 
চন 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের জীবনের রাসায়নিক সন্মিলনের 
কোনে ব্যাঘাত থাকেনা । তার পার্থিবজীবনের 
উৎসর্গ আজ কিনা ব্রহ্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে 
মেই জন্তে তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের 
সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুক্তা অবসানে 
প্রসাীফুল হয়ে আজ বিশেষরূপেই সকলের 
সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তাঁর পুজার 
পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার 
দেবতার আশীর্বাদ মুত্তিমান হয়েছে। সেই 
পবিত্র নির্মীল্টি মাথায় করে নিয়ে আজ 
আমরা বাড়ি চলে যাব এই জন্য তার মৃত্য 
দিনের উৎসব । বিশ্বপাঁবন মৃত্যু আজ স্বয়ং 
সেই মহৎজীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন 
করে দীড়িয়েছেন-অগ্ভকার দিন আমাদের 
পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌঁষে তিনি একলা 
অমৃত জীবনের দীক্ষা, গ্রহণ করেছিলেন, সে 


দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল-_- 
৮৪ 


যৃত্যুর প্রকাশ 


৬ই মাঘে মৃত্যু যখন যবনিক! উদ্বাটন করে 
ধাড়াল তখন কিছুই আর গ্রচ্ছন্ন রইল না-- 
তাঁর একদিনের সেই একলার দীক্ষা আজ 
আমর সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী 
হয়েছি-_সেই অধিকারকে আমর! সার্থক করে 
যাব। 

৬ই মাঘ কলিকাতা 


স্পাভ্ডিন্িক্ষেক্ভজ্ম 


(পঞ্চম) 


আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্গচর্য্যাশ্রম 
বোলপুর 
মূল্য 1০ আন! 


প্রকাশক-_ 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 


ইগ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্‌ 


২২, কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাত৷ 
শ্রীহরিচরণ মানা দ্বার! মুদ্রিত। 
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স্পাক্তিন্সিত্ষেভল্ম 


পাস ১০৪ এাজি জাপা 


নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূর্ণতাঁব মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে 
আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে 
যথার্থ কি, আমরা যে কি কর্চি, তার পরিণাম 
কি, তার তাৎপর্য কি দেইটি স্পষ্ট বোঝা সহঙ্জ 
কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । 
তাঁর ঘরের সন্বদ্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ বলে 
জ্ঞান করে। সে জানেনা যে, মানব জীবনে 
সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধ তার ঘরের বাইবেই | 

সে মানুষ সুতরাং সে সম মানবের । সে 
যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল বৃস্তমাত্র; 


শাস্তিনিকেতন 


সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় 
থেকে ডাল পধ্যস্ত তার মজ্জাগত যোগ। 

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে 
ধে মানুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত 
একেবারেই জানেন । তবু একথ! একা দন 
তাকে জান্তেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ কর্বার জন্তে পালন 
করচেনা-সে মানবসমাজের জন্তেই বেড়ে 
উঠ্চে। 

আঁমরা আজ পঞ্চাশবংসরের উর্ধাকল এই 
১১ই মাঘের উতৎমব করে আস্চি। আমর! 
কি কর্চি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে কথা 
আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; আর বিলম্ব 
কর্‌লে চল্বে না । 

আমর! মনে করেছিলুম আমাদের এই 
উৎসব ত্রাঙ্গদমাজের উতৎমব। ব্রাঙ্মসম্প্রদায়ের 
লোকের! তাদের সম্বংসরের ক্লান্তি'ও অবসাদকে 
উৎসবের আনন্দে বিসম্জন দেবেন, তদের 
৮৫ 


নব্যুগের উৎসব 


কষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপুরণ করবেন, প্রাতি- 
দিনের সঞ্চিত মলিন্তা ধৌত করে নেবেন) 
মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতাঁর যে অমৃত উৎস 
আছে তারি জল পান করবেন এবং তাতেই 
সান :করে নবজীবনে সগ্ভোজাত শিশুর মত 
প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন। 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাঁক্গপমাঁজ উত্সবের 
থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ত্রাঙ্গ- 
সম্প্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের 
শেষ পরিচম্থ আমরা লাভ করতে পারিনে। 
আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্গঘমাজের চেয়ে 
অনেক বড়; এমন কি, একে যদ্দি ভারতবর্ষের 
উৎসব বলি তাহলেও একে ছোট কর! হবে। 

আমি বল্চি আমাদের এই উৎসব মাঁনব্- 
সনাজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের 
সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে !চত্তের 
সঙ্কোচ দূর হবে না) তাহলে এই উৎসবের 
শ্বর্যভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্ুক্ত 


৩ 


শাশ্তিনিকেতন 


হবেনা; আমরা ঠিক জেনে যাবনা কিসের 
যজ্ঞে আমর] আহ্ত হয়েছি। 
আমাদের উংপবকে ব্রন্গোৎসব বল্ব কিন্ত 
ব্রাঙ্গে'ৎসব বল্বন1 এই সঙ্কল্প মনে নিয়ে আমি 
এসোছ ) যিনি সত্যমূ তার আলোকে এই 
উত্নবকে সমস্ত পৃথিবীতে আল প্রনারিত করে 
দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর 
মহাপ্রাঙ্গণ ; এর ক্ষুদ্রতা নেই । 
একদিন ভারতবর্ষ তার তপোবনে দীড়িক়ে 
বলেছিণেন 
“শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র! 
আ' যে দ্রিব্যধামানি তসুঃ -- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদ্রিত্যবর্ণং তমস্ঃ পরস্তা” 
হে অমুতের পুত্রগণ যাঁর! দিব্ধামে আছ সকলে 
শোন-আমি জ্যোতিথ্ধ্য় মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 
প্রদীণ আপনার আলোককে কেবল 


নবধুগের উত্সব 


আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারেনা । 
মহাস্তম্‌ দুরুষং_-মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে 
বারা পেয়েছেন তারা আর ত দরজা বন্ধ করে 
থাকৃতে পারেন না; এক মুহূর্তেই তারা 
একেবারে বিশ্বলোকের মাঝ্খানে এসে দাড়ান ) 
নিত্যকাল তাদের কগকে আশ্রয় কবে আপন 
মহাঁবাণী ঘোষণা করেন; দিবাধামকে তারা 
তাদের চারিদ্রিকেই প্রপারিত দেখেন; আর, 
যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন, সে মুর্খই 
হোক্‌ আর পণ্ডিতই হোক্‌, সে রাজচক্রবর্তা 
হোক আর দীন দরিদ্রই হোক্‌, অমৃতের পুত্র 
বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন। 

সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে 
অনন্তের বার্তী এসে পৌচেছিল, সে দিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাঁন বলে জান্তেন, 
সেদিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃত- 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন) সে দিন তিনি 
বলেছিলেন-_ 
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থ্যস্ত সর্বাণি ভূতানি আংত্মন্তেবানুপন্ত তি, 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ভতো ন খিগুগুগ্দতে |” 
যিনি সর্বন্থতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং 
পরমাত্বাকে সর্ধভূতের মধ্যে দেখেন তিনি 
কাউকেই আর ঘ্বণা করেন না। 
ভারতবর্ষ বলেছিলেন-_-“তে সর্বগং সর্বতঃ 
প্রাপ্য ধার! যুক্তাক্মানঃ সর্ধমেবাবিশস্তি”--ধিনি 
সর্বব্যাপী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে 
যোগযুক্ত ধীরের! সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন। 
সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে 
দাড়িয়েছিলেন ; জলম্থল আকাশকে পরিপূর্ণ 
দেখেছিলেন) উদ্ধপূর্ণমধ্যপৃর্ণমধঃপুর্ণং দেখে- 
ছিলেন-_সে দিন সমস্ত অদ্ধকার তার কাছে 
উদবাটত হয়ে গিয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, 
“বেদাহং”, আমি জেনেছি, আমি পেয়েছি। 
সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দ্রিন 
ছিল) কেনন! সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃত- 
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যক্ঞে সর্ধমানবকে অমুতের পুত্র বলে আহ্বান 
করেছিলেন--তার ত্বণা ছিল ন1, অহঙ্কার ছিল 
না। তিনি পরমাস্বার যোগে সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছিলেন। সে দিন তাঁর আমন্ত্রণ- 
ধ্বনি জগতের কোঁণাঁও সঙ্কুচিত হয়নি; তাঁর 
্রদ্মমন্ত্র বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে একতানে মিলিত 
হয়ে নিত্যকাঁলের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল-- 

সেই ত্ঠার ছিল উৎসবের দিন। 
তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে 
অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোঁকের দ্বার 
চারিদিক হতে বদ্ধ হতে লাগ্ল-_নির্বাপিত 
প্রদীপের মত ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি 
অবরুদ্ধ হল। প্রবল স্রোতশ্বিনী যখন মরে 
আস্তে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে 
পদে বালির চর জেগে উঠে তাঁর *সমুদ্রগাঁমিনী 
ধাঁরাঁর গতিরোধ করে দেয়, তাঁকে বুতর ছোট 
ছোট জলাশয়ে বিভক্ত করে ;-_ষে ধার! দর- 
দূরাত্তরের প্রাণদায়িনী ছিল, ষ! দেশদেশাস্তরে 
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সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার 
কলধবনি জগৎসঙ্গীতের তানপুরার মত পর্বত- 
শিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্য্যস্ত নিরন্তর বাজতে 
থাকৃত--সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড 
থণ্ড ভাবে এক একটা! ক্ষুদ্র গ্রামের সামঞ্জী 
করে তোলে--সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন 
ধীক্যটিকে বিস্বৃত হয়ে বিশ্ববৃত্যে আর যোগ 
দেয় না, বিশ্বগীতসভাগ আর স্থান পায় না, 
সেই রকম করেই নিখিল মানবের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সমন্ধের পুণ্য এর! সহত্র সাম্প্রদায়িক 
বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল।-_- 
তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? 
কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গদোল! ? রুদ্ধ 
জল যেমন কেবলি ভয় পায় অল্পমাত্র অশুচিতায় 
পাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্যে সে যেমন 
শ্ান-পানের নিষেধের দ্বার মিপ্সের চারিদিকে 
বেড়। তুলে দেয়, তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ 
কেবলি কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ 
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সংঅবকে সর্বতোভাবে দূরে রাখবার জন্যে 
নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে কুর্যযালোক এবং 
বাতাসকে পর্য্স্ত তিরস্কৃত করেছেন,_-কেবলি 
বিভাগ, কেবলি বাধা ;- বিশ্বের লোক গুরুর 
কাছে বসে যে দীক্ষা নেবেসে দীক্ষার মন্ত্র 
কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায়, 
-সে আহ্বানবাণী কোথায় ষেনাণী একদিন 
চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল -- 

“ধাপঃ প্রবতাযস্তি যথ! মাসা অহঞ্জরম্‌ 
এবং মাং ব্রহ্মচারিণোধাত আয়ন্ত সর্বতঃ স্বা হাঃ” 

জল যেমন স্বভাবতই নিম্দেশে গমন করে, 
মাস সকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেখনি সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারি- 
গণ আমার নিকট আম্মুন স্বাহা !” কিন্তু সেই 
স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ ধর্ম, জ্ঞান, 
সমাজ তাদের সিংহদ্ধার বন্ধ করে বসে আছে-- 
কেব্ল অন্তঃপুরের যাতায়াতের জন্তে খিড়কিব 
দরজার ব্যবহার চল্চে মাত্র । 


শা্তিপিকেতন 


সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটুলে এমন ছুগতি 
কখনই হয় না। যে বলতে পেরেছে “বেদাহং” 
আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, 
তাকে ব্ল্তেই হবে "শৃণৃস্ত বিশ্বে অমৃত 
পুতাঃ 1” 

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত দ্বার জানাল! বন্ধ করে যখন ঘুষাচ্ছলু 
এমন সময় একটি ভোরের পাখীর ক% থেকে 
আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসঙ্গীতের 
সুর এসে পৌছিল--যে সুরে লোকলোকাস্তত্ন, 
যুগ-যুগাস্তর সুর মিলিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর 
ধুলির সঙ্গে শুধ্য তারা একই আত্মীয়তার 
আনন্দে বন্কৃত হয়েছে--সেই সবুর একদিন 
শোনা গেল। 

আবার যেন কে বলে »বেদাহমেতং”-_ 
আমি একে জেনেছি! কাকে জেনেছ? 
“আদিত্য বর্ণং*--জ্যোতির্ময়কে জেনেছি-- 


ধীকে কেউ গোপন করতে পারে না। জ্যোতি- 
১৩ 


নবযুগের উৎসব 


দ্য? কই তাকে ত আমার গৃহসামগ্রীর 
মধ্যে দেখ্চিনে ।--না, তোমার অন্ধকার ধিয়ে 
ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে 
রাখোনি-তীকে দেখছি তমসঃ পরস্তাৎ__ 
তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে। 
ভুমি যাকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে 
রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে 
বলে মন্দিরের দরজ। বদ্ধ করে দিয়েচ, সেষে 
অন্ধক!র--নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে 
ফিরে যাঁয়, হুর্ধ্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে 
না সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাকা, 
ভক্তির স্থানে পুজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত 
আচার; সেখানে দ্বারে একজন ভয়ঙ্কর “ন।' 
বসে আছে, সে বল্চে, না, না, এখানে না 
দুরে যাও, দূরে যাও! সে বল্চে কনি বন্ধ কর, 
পাছে মন্ত্র কাঁনে যাঁয়, সরে বস পাছে স্পর্শ 
লাগে, দরজা ঠেলোন! পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে। 
এত “না” দিয়ে তুমি যাঁকে ঢেকে রেখেছ আমি 
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সেই অন্ধকারের কথা বলছিনে--কিন্তু বেদা- 
হমেতং--আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিথিলের 
_ধাকে জান্লে আর কাউকে ঠেকিয়ে রাখ! 
যায় না, কাউকে ঘৃণা করা ধায় না-ধাকে 
জান্লে, নিম্ন দেশ যেমন জল সকলকে শ্বভাব- 
তই আহ্বান করে, সংবৎলর যেমন মান সক- 
জকে ত্বভাবতই আহ্বান করে তেমনি স্বভাবত 
সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার আঁধকার 
জন্মে তাকেই জেনেছি । 

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে 
গর্জন করে উঠল--দূর কর দূর কর, একে 
বের করে দাও--এত আমার ঘরের সামগ্রী 
নয়! এত আমার নিয়মকে মান্ৰে না! 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার 
নিয়মের বাধ্য নয় । কিন্তু পারবে না--আকাশের 
আলোককে গায়ের জোর দ্রিয়ে ঠেলে ফেল্তে 
পারবে না- তাঁর সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও 
তাকে স্বীকার করতে হবে। প্রভাত এসেছে ! 
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প্রভাত এসেছে--আমাদের উৎসব এই 
কথ! বল্চে! আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্রাহ্মপমীজের উৎসব নয়, মানবের 
চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্চে এ যে সেই 
মহত প্রভাতের উৎনব ! 
বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিক্র 
গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে ধ্বনিত 
হয়েছিল, “একমেবাদ্বিতীয়ং।* আন্বিতীয় এক! 
পৃথিবার এই পুর্বদিগন্তে আবার কোন্‌ জাগ্রত 
মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই 
মন্ত্র বহন করে এনে স্তব আকাশের মধ্যে স্পন্দন 
সঞ্চার করে দিলেন 1 একমেবাদ্বিতীয়ং | অধি- 
তীর এক! 
এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে 
দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে, যে, “এককুর্য্য উদয় 
হচ্চেন, এবার ছেটি ছোট অসংখ্য প্রদীপ 
নেবাও*--এই মন্ত্র কোনে! একঘরের মন্ত্র নয়, 
এই প্রভাত কোনো! একটি দেশের প্রভাত নর 
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_-হে পশ্চিম, তুমিও শোনো, তুমি জাগ্রত হও 
-_শূরন্ত বিশ্বে--হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো-- 
পুর্বগগণের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে__ 
বেদাহমেতং- আমি জান্তে পারচি-_তমসঃ- 
পরস্তাৎ-_অন্ধকারের পরপার থেকে আমি 
জান্তে পারচি_-নিশাবসানের আকাশ উদয়ো- 
নুখ আদত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে 
জান্তে পারে তেমনি করে_- 

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আন্িত্যবর্ণং 
তম্সঃপরস্তাঁৎ 1” 

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মাঁনবচিত্তে যে 
প্রভাত আনস্চে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হল প্রথম এসে 
উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের 
সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম 
তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বান্ত প্রথার লৌহ 
সিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা সেই ভেদবুদ্ধির 
প্রাচীররুন্ধ অন্ধকারের মধ্যে রাজা! রামমোহন 
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যখন অদ্বিতীয় একের আঁলোঁক ভুলে ধরলেন 
তখন তিনি দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে 
হিন্দু মুলমান ও থৃষ্টানধর্্ম আজ একত্র সমাগত 
হয়েছে সেই ভারতবর্ষে ই বহু পুর্ব্ব যুগে এই 
বিচিত্র অতিথিদের একসভায় বসাঁবার জন্ে 
আয়োজন হয়ে গেছে । মানব সভ্যতা যখন 
দেখে দেশে নব নব বিকাশের শাখা প্রশাখায় 
ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ 
বারশ্বার মন্ত্র জপ করছিলেন - এক! এক! 
এক! তিনি বল্ছিলেন_-ইহ চেৎ অবেদীৎ 
অথ পত্যমন্তি--এই এককেই যদি মানুষ জানে 
তবে সে সভ্য হয়__ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী 
বিনষ্টিঃ_-এই এককে যর্দি না জানে তবে তার 
মহতী বিনষ্টি। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার 
প্রাহর্ভাৰ হয়েছে সে কেবল এই মহ'ন্‌ একের 
উপলব্ধি অভাবে-_যত ক্ষুদ্রতা নিক্ষলত। 
দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে-- 


ষত মহাপুরুষের আবিভাব দে এই এককে 
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প্রচার করতে-যত মহাবিপ্রবের আগমন সে 
এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে ! 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিগুতাঁর 
ছুর্দিনের মধ্যে কোথায় এই বাংল! দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী 
একের মন্ত্র একমেবাদ্বিভীয়ং_-ঘিধাবিহীন 
সুম্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ কথ! 
নিশ্চয় জান্তে হবে-সমস্ত মানবচিত্তে কোথ! 
হতে একটি নিগুঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত 
হয়েছে এই বাংল দেশে তার প্রথম সংবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে! 

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের 
আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাঁণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে 
আমর! সকলের চেয়ে মাথ| নীচু করে বয্পেছি-_ 
আমাদেরই এই দরিদ্র ঘবের অপমানিত 
শুন্ততার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় 


হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর 
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গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন । সকল মানুষের 
কাছে নিত্য কালের ডালায় সাজিয়ে ধর্তে পারি 
এমন কোনো রাজদুলত অর্ঘ্য আমাদের 
এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ 
সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎসর্গ 
বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের 
মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে ! এই 
থানেই তার প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তার 
দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের 
মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন “একমেবাদ্বিতীয়ং 1” বলে 
গিয়েছেন মনে রাঁখিস্‌, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে 
মনে রাখিস্‌ অদ্বিতীয় এক! সকল বিরোধের 
মধ্যে ধরে রাখিস্‌ অদ্বিতীয় এক | 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর আমাদের 
নিদ্রা নেই দেখচি ! “এক” আমাদের স্পর্শ 
করেচেন, আর আমরা সস্থির থাকৃতে পার- 
চিনে! আজ আমরা ঘর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে 


বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি | 
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এ পথের পাথেয় আছে বলে জান্তুম না 
এখন বেখ্ছি অভাব নেই! ঘরে বাহিরে 
অনৈক্যের দ্বার! যাঁরা নিতান্ত বিচ্ছিন্ন সমস্ত 
মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচ!র করবার 
হুকুম পেয়েছে । এক জায়গায় সম্বন আছে 
বলেই এমন হুকুম এসে পৌছিল। 

তাঁর পর থেকে আনাগোনা ত চলেইচে 7 
একে একে দূত আস্চে। এই দেশে এমন 
একটি বাণী তৈরি হচ্চে যা পুর্ববপশ্চিমকে এক 
দরিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের আলোকে 
অমৃতের পুত্রগণকে অমুতের পরিচয়ে মিলিত 
করবে। রামমোহন রায়ের আগমনের পর 
থেকে আমাদের দেশের চিন্তা, বাক্য ও কর্ম, 
সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি চিরস্তনের অভিমুখে 
চলেছে । আমরা কোনে! একটি জায়গায় 
নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন 
একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে 
জোয়ারের প্রথম টাঁনের মত স্ফীত হয়ে 
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উঠ্ছে। আমরা অনুভব করচি, সমাজের 
সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের 
সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্ঘে এক সাগরসঙ্গমে 
পুণ্যন্নান করতে পারে তারই রহস্ত আমর! 
আবিষ্কার করব। সেই কাজ যেন ভিতরে 
ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে 
পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই 
গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনি খুল্ৰে 
এমনি আমাদের মনে হচ্চে । কেননা কিছুকাল 
পুর্ব্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন 
যে সেখানে কণস্বর শোনা যাচ্চে! আর এ যে 
দেখছি বাতায়নে এক-এ!জন মাঝে মাঝে 
এসে দীড়াচ্চেন! তাঁদের মুখ দেখে চেন! 
যাচ্চে তার! মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা নিখিল 
মানবের আত্মীয়) পৃথিবীতে কালে কালে 
যে সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন 
করেছেন দেই যাজ্ঞবন্ক্য বিশ্বামিত্র বুক্ধ খুষ্ট 
মহম্মদ মকলকেই তার! বর্গের বলে চিনেছেন ) 

১৭ 


শান্তিনিকেতন 


তার! মুত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে 
প্রাচীর তুলে বাস করেন না! তাদের বাক্য 
প্রতিধ্ব'ন নয়, কার্য অনুকরণ নয়, গতি 
অন্ুবৃত্তি নয়; তার] মানবাত্মীব মাহাত্ম্- 
সঙ্গীতকে এখনি বিশ্বলোকের রাজপথে ধবনিত 
করে তুল্বেন। সেই মহাসঙ্গীতের মুল ধুগ্রাটি 
আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন--“এক- 
মেবাদ্বিতীয়ং।” সকল বিচিত্র তানকেই এই 
ধুয়াতেই বারম্বার ফিরিয়ে আন্তে হবে-_- 
একমেবাদিতীয়ং ! 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জে! 
নেই! এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে 
-ব্রন্দের আলোকে সকলের সাম্‌নে প্রকাশিত 
হতে হবে-_-বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরি” 
চয়পত্র নিবে সমুদয় মানুষের কাছে এসে 
দাড়াতে হবে। সেই পরিচয়পত্রটি তিনি 
তার দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। কোন্‌ পরিচয় আমাদের ? আম- 
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দের পরিচয় এই যে আমরা তারা যারা বলেন! 
যে ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্িত, 
আমরা তারা যারা বলে “একোবশী সর্বভৃতা- 
স্তরাত্মা,৮॥ সেই এক প্রভূই সর্বভূতের 
অন্তরাশ্্ী; আমর! তারা যার] বলে না যে 
বাহিরের কোনে! প্রক্রিয়া ছবার। ঈশ্বরকে জানা 
যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঈশ্বরের 
জ্ঞান বিশেষ লোকের অন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে, 
আমরা বলি “হৃদ মনীষা মনসাভিক্র, প্তঃ” 
হদয়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারাঁই' তাঁকে 
জানা যায়; আমর! তারা যারা ঈশ্বরকে 
কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লত্য বলিনে 
আমর! বলি তিনি অবর্ণঃ এবং বর্ণাণনেকান্মি- 
হিতার্থে! দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান 
করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; 
আমর! তাঁরা যার! এই বাণী ঘোষণার ভার 
নিয়েছি এক, এক, অনিতীয় এক! তবে 
আমরা আর এ স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক 
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লোকাচারের মধ্যে বাধা পড়ে থাকব কেমন 
করে! আমরা একের আলোকে সকলেব 
সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের 
উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্ব- 
লোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা 
মনে বাঁথতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভা- 
তের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে ঘে প্রভাত একটি 
মহাঁদিনের অভ্যুদয় সথচন! করচে। 

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনে! সে 
আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মুক্তি 
দেখতে পাচ্চি। তাঁর মধ্যে যে সত্য বিরাঁজ 
করচে দে ত এন সত্য নয় যাকে আমব! 
একেবারে লাভ কবে আমাদেব সম্প্রদায়ের 
লোহার সিন্ধুকে দলিল দস্তাবেজের সঙ্গে চাবি 
বন্ধ করে বসে আছি; যাঁকে বলব এ আমা- 
দের ব্রাঙ্গদমাজের, বাঙ্সম্্রদায়ের! না! 
আমরা সম্পূর্ণ উপণব্ধি করিনি; আমরা যে 
কিস্রে জন্ধ এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন 
২২ 


নব্যুগের উৎসব 


করে আন্চি ত। ভাল করে বুঝতে পারিনি। 
আমরা হ্বির করেছিলুম এই দিনে একদা 
ব্রাহ্মমমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমর! ব্রাহ্গরা 
তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। 
“এষ দেবো বিশ্বকর্মী ম্হাত্বা সদা অনানাং 
হৃদয়ে সন্িবিঃ৮ এই যে যহান্‌ আত্ম। এই যে 
বিশ্বকর্মা দেবত যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে 
জগতে ধর্্মসমন্ধয় জাতিসমম্য়ের আহ্বান 
এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ 
করেছেন); আমরা তাই বলছি ধন্য, ধন্য, 
ভামর। ধন্য !--এই আশ্চর্য ইতিহাসের আন- 
নূকে আমর! মাঘোঁৎসবে জাগ্রত করচি। এই 
মহৎ্সত্যে আজ আমাদের 'উদ্বোধিত হতে 
হবে বিধাতার এই মহতী কপার যে 
গাস্তীর দাঁফিত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে ! 
--বুদ্ধিকে প্রশস্ত কর, হৃদয়কে প্রসারিত কর, 
নিজেকে দরিদ্র বলে জেনোনা, দুর্বল বলে 
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মেনোনা--তপন্তায় প্রবুত্ত হও, হুঃখকে বরণ 
কর, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ 
করবার জন্তে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্্মকে 
যন্তরৎ কে'রোন!--সত্যকে সকলের ডর্দে 
স্বীকার ক: এবং ব্রন্মের আনন্দে জীবনকে 
পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ট। লাভ কর। 

হে জনগণের হদয়াসন-সন্নিবিষ্ট-বিশ্ব ক মা, 
তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার কোন্‌ 
মহত্কর্মা রচনা করচ, হে মহান্‌ আত্মা, তা 
এখনো আমর! সম্পূর্ণ বুধতে পারিনি ! তোমার 
ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্থানে 
স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় তোমার 
সষ্টিলীল! চল্চে তা এখনে! আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, জগৎ সংসারে আমাদের 
গৌরবান্বিত ভাগ্য যে কোন্‌ দিগন্তরালে 
আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা! করে আছে তা বুখতে 
পারচিনে বলে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়চে, অংমাদের দৈন্ত-বুদ্ধি ঘুচচেনা। 
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সংসার সঙ্কটে ত্রাণ নাহি কেনে! মতে 

বিন! তাঁর সাধন! ।* 
কেন না, সংসারকে একমাত্র জান্লেই সংসার 
সঙ্কটময় হয়ে ওঠে--তখনি সে অরাঁঙ্গ অনাথকে 

পেয়ে বসে, তাঁর সর্বনাশ করে ছাঁড়ে। 

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস! সেখানে 
সব কোলাহল নিরস্ত হোক, কোনে! আঘাত 
না পৌছক্‌, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক্‌ 
--সেখানে ক্রোধকে পালন কোরোন!, 
ক্ষোভকে প্রশ্রর় দিয়োনা, বাঁসনাগুল্লিকে 
হাঁওয়! দিয়ে জালিয়ে রেখোঁনা--কেননা সেই 
থানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেব মন্দির ; 
সেখানে ষদি একটু নিরালা৷ না থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরাল। পাঁবেন--সেখানে 
যি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার 
সমস্ত পুণ্য স্থানের ফটক বন্ধ! এস সেই 
অক্ষু্ধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস-_সেই 
অনন্তের সিদ্ধুতীরে এস, সেই অতুাচ্চের গিরি- 
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শিখরে এস--সেখানে করজোড়ে ঠাড়াও, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার কর- সেই সিন্ধু 
উদ্রার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের 
নিত্যবহমান নির্বরধারা থেকে পুণাসলিল 
প্রতিদিন উপামনান্তে বহন করে নিয়ে তোমার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও, সব 
পাঁপ যাবে, লব দাহ দূর হবে। 
৪ঠা ফান 
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ভিতরের সঙ্গে ব/হিরের যে একটি স্ুুনি- 
দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন সুবিহিত 
সুশৃঙ্খল সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের 
ঘটে নি। 

বিভাগটি ভাল রকম না হলে প্রক্যটিও 
ভাল রকম হয় না। অপরিণতি যখন পিও্া- 
কারে থাকে, ষখন তাঁর কলেবর বৈচিত্রো 
বিভক্ত না হয়েছে তখন তার মধ্যে একের 
মুন্ডি পরিস্ফুট হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড় বিভাগের 
স্থান আছে, সেটি হচ্চে অস্তর এবং বাহিরের 
বিভাগ-- যতদিন সেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট 
না হবে ততদিন অন্তর ও বাহিরের প্রক/টিও 
পরিপূর্ণ ভাৎপর্য্যে হুনার হয়ে উঠবে না 
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এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের 
একটি মাত্র মহল; স্বার্থপরমার্থ নিত্য অনিত্য 
সমন্তই আমাদের এ এক জায়গায় যেমন-তেমন 
করে রাখা ছাড়া উপায় নেই-সেই জন্যে 
একট! অন্তটাকে আঘাত করে, বাঁধা দেয়, 
একের ক্ষতি অগ্ঠের ক্গতি হয়ে ওঠে। 

যে জিনিষটা বাহিরের তাঁকে বাহরেই 
রাখতে হবে তাকে অন্তরে শিযে গিয়ে তুল্লে 
সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে। যেখানে 
যার স্থান নয় সেখানে সেযষে অনাবশ্ুক তা 
নয় সেখানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধ- 
নাই এই বাহিরের জিনিষ যাঁতে বাহিরেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকাঁরের 
স্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, 
আজ যা আছে কাল ত| থাকেনা। সেই ক্ষতিকে 
আমর! বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, 
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তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে তুলি 
কেন? 

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে 
কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে,_কিন্ত সে ত 
বাইরেই ঝরে পড়ে যায়; সেই তাঁর বাহিরের 
অনিবাধ্য ক্ষতিকে গাছ ভাঁব মজ্জার ভিতরে 
ত পোষণ করে নাঁ। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই 
থাকে অন্তরের পুষ্টি অস্তরেই অব্যাহত ভাবে 
চল্‌তে থাকে। 

কিন্ত আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা 
করিনে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাথরচ 
ভিতরের খাঁতাতে পাক! করে লিখে অমন 
সোনার জলে বাঁধানো দামী বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপ- 
কল্পনারূপে চিত্রিত করি, বাইরের আঘাঁতকে 
ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি। 

আমাদের ভিতরের মহালে একটা গাঁয়ি- 
ত্বেরে ধর্ম আছে--সেথানে জমা করবার 
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জায়গা । এই জন্যে সেখানে এমন কিছু নিয়ে 
গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবাঁর জিনিষ নয়। 
তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোল! 
হয়। মুত দেহকে কেউ অস্তঃপুরের ভাণ্ডারে 
তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে ব! 
আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়। 

মান্থষেয় যধ্যে এই ছুইটি কক্ষ আছে, 
চ্বায়িত্বেরে এবং অস্থাফিত্বের-_অস্তরের এবং 
সংসারের। 

অন্ত জন্তদের মধ্যেও সেটা অন্ফুটভাবে 
আছে--তেমন গভীরভাবে নেই। সেই জন্তে 
অন্য জন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে'গেছে। 
তারা, যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার 
চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার 
উপায় তাদের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব 
দান করতে পারে না বটে কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থাক্িত্ের মালমসল! 
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প্রত্বোগ করে তাকে বতদিন পায়ে টিকিয়ে 
রাখতে ত্রুটি করে না। তার অস্তর প্রক্কৃতি 
না কি স্থাক়িত্বের নিকেতন এই জন্তেই তার 
এই স্ুবিধাটা ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তদের মধ্যে 
বে সকল প্রবৃতি গ্রয়োজনের অনুগত হয়ে 
আপন ম্বাভাবিক কর্ম্ম সমাধা করে একেবারে 
নিরঘ্ত হয়ে ধাঁ মানুষ তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে করনার রসে ডুবিয়ে তাকে 
সঞ্চিত করে রাখে--প্রয়োজন সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে মরতে দেয় না। এই জন্যে বাইিয়ে 
যথাস্থানে যার একটি বাঁখার্থয আছে অস্তরের 
মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে 
যে জিনিষটা অন-সংগ্রহ-চেষ্টাূপে প্রাণ রক্ষা 
করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে 
নিষ্বে সঞ্চিত কর তষে সেইটেই তৃত্তিহীন 
ওউদরিকতার নিত্যমৃত্তি ধারণ কয়ে স্বাস্থ্যকফে 
নষ্ট করতেই থাকে । 
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তাই দেখতে পাচ্চি আমাদের মধ্যে এই 
নিত্যেব নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাঁপের স্থান আছে। 
যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ 
স্থানে যার প্রক্নোগ এবং তার পরে যার 
শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্য- 
নিকেতনে নিয়ে কাচিয়ে রাখা এবং প্রত্যহুই 
তার অনাবশ্ঠক থাগ্ত জোগানোর জন্তে ঘুরে 
মরা, এইটেই হচ্চে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগা, 
তা দৈত্যের থাস্য নয়। যে দৈত্যচুরি করে 
সেই অমৃত পান করেছিল তাঁরই মাথাটা 
রাহ এবং ল্যা্সটা কেতু আকারে বৃথা বেঁচে 
থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগৎকে 
ছঃখ দিচ্চে। 

আমাদের যে অন্তর ভাণ্ডাধ দেবভোগ্য 
অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, সেইখানে 
হদি দৈত্কে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার 
€ 


বিভাগ 
দিই তবে সে চুরি করে অমৃত পান 
করে অমর হয়ে ওঠে। তাঁর পর থেকে 
প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গনটার খোরাক 
জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য মৃথ সম্বল 
সঙ্গতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের 
ভাগার আছে বলেই আমাদের এই 
ছুর্ঘতি । 
এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের 
কোনে। অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট--সে 
দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে-_-তাকে 
দাসের বেতন য'দ দাও তবে সে গ্রভুর কাজ 
উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অস্ত 
ত দাসের বেতন নয়--সে যে দেবতার পুজার 
ভোগ সামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎসর্ 
করাই পাপ। যাঁকে যথাকালে বাইরে থেকে 
মরতে দেওয়াই উচিত তাঁকে ভিতরে নিয়ে 


€৭ 
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গিয়ে বাচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে পাঁপকে 

কটি করা হয়। 
তাই বল্ছিলুম, যেটা বাইরের সেটাকে 
বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার সাধনা । 
৫ই ফাস্তুন ১৩১৫ 


৫৮ 


রা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও । 
ছইকে মিশিয়ে এক করে দেখোনা । সমস্ত- 
টাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে 
জেনো না। তাষদিকর তবে সংসার-সঙ্কট 
থেকে উদ্ধার পাবার কোন রাস্তা খুজে পাবে 

না। 
থেকে থেকে ঘোরতর কর্মম-সংঘাতের 
মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিপ্িপ্ত বলে 
অন্ুতব কোরো । এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বার- 
ত্বার উপলব্ধি করতে হবে। খুব কোলাহলের 
ভিতরে থেকে একবার চকিতের মত দেখে 
নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কোনো 
কোলাহল পৌছচ্ছে না। সেখানে শাস্ত স্তব্ধ 
নির্মল । না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের 
কোনে! চাঞ্ল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। 
৫৯ 


শীস্তিনিকেতন 


এই ষে আনাগোনা, লৌকলৌকিকতা!, হাঁসি- 
খেলার মহাঁজনতা, এর মধ্যে বিছবাদ্ধেগে একবার 
অন্তরের অন্তরে ঘুরে এস-দেখে এসো 
সেখানে নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপটি জল্ছে, 
অনুতরঙ্গ সমুদ্র আপন অতলম্পর্শ গভীরতায় 
স্থির হয়ে. রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে 
পৌঁছয় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্ব সংসারে এমন কিছুই নেই, একটি 
কণাঁও নেই যার মধ্যে পরমাস্মা ওতপ্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি দ্রষ্টা-_-কিছুর 
দ্বারা তিনি অধিকৃত নয়। এই ,জগৎ তারই 
বটে তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু 
তিনি এর অতীত হয়ে আছেন। 

আমাদের অস্তরাত্ীকেও সেই রকম করেই 
জান্বে- সংসার তার, শরীর তাঁর, বুদ্ধি 
তার, হৃদয় তার ---এই সংসারে, শরীরে, 
বুদ্ধিতে, হ্ৃদরে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই আছেন 
কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাক্সী এই সংসার, 
৬ 


টা 


শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত | তিনি দ্রষ্টা। 
এই যে-আঁমি সংসারে জন্মলাভ করে" বিশেষ 
নাম ধরে" নানা সুখ ছুঃখ ভোগ করচে এই 
তাঁর 'বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে 
যাচ্চেন। আমরা যখন আত্মবিৎ হই, এই 
অস্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি-_ 
তখন আমরা নিজের নিত্য স্বরূপকে নিশ্চয় 
জেনে সমন্ত সুখ দুখের মধ্যে থেকেও সুখ 
ছুঃখের অতীত হয়ে যাই__নিজের জীবনকে 
ংসারকে দ্রষ্টারূপে জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্শ থেকে, সংসার 
থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিস্ত কবে 
আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন 
দেখতে পাই তা শূন্ত নয়, তখন নিজের অন্তরে 
সেই নির্মল নিস্তক পরম ব্যোমকে সেই চিদা- 
কাঁশকে দেখি যেখাঁনে "সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম 
নিহিতং গুহায়াং।” নিজের মধ্যে সেই 
আশ্চর্য্য . জ্যোতির্শয় পরম কোধকে জান্তে 


১ 


শান্তিনিকেতন 


পারি যেখানে সেই অতি শুত্র জ্যোতির জ্যোতি 
বিরাজমান । 
এইজ্ন্যই উপনিষং বারম্বার বলেছেন, 
“অত্তরাত্মাকে জান তাহলেই অমৃতকে জানবে, 
তাহলেই পরমকে জানবে_-তাহলে সমন্তের 
মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ 
করেই, কিছুই পরিত্যাগ না করে মুক্তি 
পাঁবে- নান্ঃপন্থা বিদ্াতে অয়নায় |” 
৬ই ফাল্ুন 


নিত্যধাম 


উপনিষৎ বলেছেন-_-“আনশং ব্রদ্গণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।” ব্রহ্গের আনন্দ 
ধিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান নাঁ। 

সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব, 
তাকে জান্ব কোন্থানে ? অন্তরাত্মার মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তর নিকেতনে, তার 
নিত্যনিকেতনে দেখ-্যেখানে আত্মা বাহিরের 
হর্যশোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাঞ্চল্যের 
অতীত-_সেই নিভূত অন্তরতম গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে দেখ--দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে 
পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন আবিভূ্ত হয়ে 
রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্ম! 
এই জীবাত্বা় আনন্দিত। যেখানে সেই 
প্রেমের নিরস্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ কর 
--সেইথানে তাকাও--তাহলেই ব্রদ্দের আনন্দ 


ভত 
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যেকি, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি 
করবে- এবং তাহলেই কোনোদিন কিছু 
হতেই তোমার আর ভয় থাকৃবে ন1। 

ভয় তোমার কোথায় ? যেখানে আধি- 
ব্যাধি জর মৃত্যু বিচ্ছেদ মিলন, যেখানে আনা- 
গোনা, যেখানে সুখছুঃখ। আত্মাকে কেবলি 
যদ্দি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ--যদি তাকে 
কেবলি কাধ্য থেকে কার্ধ্যান্তরে, বিষধর থেকে 
বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে থাঁক, তাঁকে 
বিচিজ্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে 
জড়িত মিশ্রিত করে এক করে জান তাহলেই 
তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, 
তাহলেই তাঁকে মৃত্যুর দ্বারা বেষ্টিত দেখে 
কেবলি শোক করতে থাকবে, যা সত্য নয় 
স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত করে 
সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে 
সে সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে 
থাকৃবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষত 


৬৪ 


নিতাধাষ 


হচ্চে বিনাশ হচ্চে-এমনি করে বারম্বার 
শোকে নৈরান্ঠে দগ্ধ হতে থাঁকৃবে। সংসারকেই 
তৃমি ইচ্ছা করে বড় পদ দেওয়াতে সংসার 
তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে 
পদে পদে অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু 
আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ব্রন্মের 
মধ্যে দেখ_তা হলেই হর্ষশোকের সমস্ত 
জোর চলে যাবে__তা! হলে ক্ষতিতে, নিন্দাঁতে 
পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা ভয় ? জয়ী, আত্ম! 
জয়ী! আত্মা ক্ষণিক সংসারের দাঁসানুদাঁস 
নয়-আত্মা অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত 
আত্মায় ব্রন্মের আনন্দ আবিভূর্ত--সেই জন্ 
আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তারা ব্রহ্গের 
আনন্দকে জানেন এবং ব্রন্মের আনন্দকে ধারা 

জানেন তার! “ন বিভেতি কদাচন।” 

“পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ 

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব 1” 

পরমব্রদ্দের মধ্যে ধাবা আপনাকে মুক্ত 
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করে দেখেছেন তীয়! নন্দিত হল, নন্দিত হন, 
নন্দিতই হন। আর সংসায়ে ধারা নিজেকে 
যুক্ত করে জানেন তাঁরা *শোচতি শোচতি 
শোচত্যেব ।” 

৭ই ফান্তন ১৩১৫ 


পরিণয় 


চারিদিকে সংসারে আমরা দেখচি-_চষ্টি- 
বাপাঁর চল্চেই। যা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্চে, 
যা পংহত তা ব্যাপ্ত হচ্চে--আঘাত হতে প্রতি- 
ঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলেইছে-_-এক মুহূর্ত 
তার কোঁথাঁও বিরাম নেই। সকল জিনিষই 
পরিণতির পথে চলেছে কিন্তু কোনে! জিনিষেরই 
পরিসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর বুদ্ধি 
মনও প্রকৃতির এই চক্রে ঘুরচে--ক্রমাগতই 
তার সংযোগ বিয়োগ হাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর 
চলেছে। 

প্রকৃতির এই সৃর্যতারাময় লক্ষকোটি 
চাকার রথ ধাবিত হচ্চে--কোথাঁও এয শেষ 
গম্যস্থান দেখিনে, কোথাঁও এর স্থির হবার 
নেই। আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন জ্বনন্তপথেই চলেছি_েন এক জার- 


গণ 


শার্তিনিকেতন 


গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্চে অথচ 
কোঁনোকাঁলে কোথাও পৌছতে পারচিনে ? 
আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম অবিশ্রাম 
চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে 
কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, কোনোরকম 
স্থিতির তত নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে 
আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে তাহলে 
যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যগ্রমান 
নন, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, তিনি আমা- 
দের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার 
স্থিতিধশ্শ যদি আমাদের মধ্যে একাস্তই ন! 
থাকে তবে অনস্তস্বরূপ পরকব্র্গের প্রতি আমরা 
যা কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করি সে কেবল 
কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার 
কোনো অর্থই নেই। 

'তাষদি হয় তবে এই ব্রন্দের কথাটাকে 
একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাকে কোনো 
৮ 


পরিণয় 


কালেই পাবনা তাঁকে অনস্তকাঁল খোঁজার মত 
বিড়ম্বনা আর কি আছে? তাহলে এই কথাই 
বল্তে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই 

আমার আপনার, ব্রহ্ম আমার কেউ নন। 
কিন্ত সংসারকেও ত পাওয়া যায় না। 
মুসার ত মায়ামুগের মত আমাদের কেবলি 
এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা ত দেয় 
না। কেবলি খাটিয়ে মারে ছুটি দেয় না 
ছুটি যদি দেয় ত'থকেবারে বরখাস্ত করে; 
এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করে না যা চরম 
সশন্ধ। শ্তাকরা গাড়ির গাঁড়োয়ানের 
সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদেরও 
সেই সব্বন্ধ--অর্থাৎ সে কেবলি আমাদের 
চালাবে-_খাঁওয়াবে সেও চালাবার জন্তে-_ 
মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল 
চালাবার জন্তে--চাঁবুক লাগাম সমস্তই চালাবার 
উপকরণ--যথন না চল্ব তখন খাঁওয়াবেও 
না, গ্বাস্তাবলেও রাথ.বে না, ভাগাড়ে ফেলে 
৬৯ 


শান্তিনিকেতন 


দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় 
না--ঘোড়া স্পষ্ট করে জানেও না সে ফল কে 
পাচ্চে--ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চল্তেই 
হবে; সে মুঢ়ের মত কেবলি নিজেকে প্রশ্ন 
করচে, কোনো কিছুই পাচ্চিনে, কোথাও গিয়ে 
পৌছচ্চিনে তবু দিনরাত কেবলি চল্চি 
কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক 
পড়চে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় 
ক্ষুধার চাবুক পড়চে কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্চে না--এর অর্থকি? 

যাই হোক কথা হচ্চে এই যে, সংসারকে 
ত কোনো থানেই পাচ্চিনে- তাৰ কোনো- 
খানে এসেই থামচিনে--ব্রহ্মও কি সেই সংসা- 
রেরই মত? তাকেও কি কোনো খানেই 
পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনস্ত- 
কাঁলই চালাবেন এনং সেই পাওয়াহীন চলাকেই 
অন্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে 
কেবলি কোনোমতে সাম্বন! দিতে চেষ্টা করব? 
৭ 


পরিপর 


তা নয়। ব্রন্ধকেই পাওয়া যায়, সংসারকে 
পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে 
পাওয়ার তত্ব নেই--সংসারের তত্বই হচ্চে সরে 
যাওয়া, স্বতরাং তাকেই চরমভাবে পাবার চেষ্টা 
করলে কেবল ছুঃখই পাওয়া হবে। কিন্ত 
ব্রহ্ধকেও চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল 
চেষ্টাই সার হবে একথা বল! কোনোমতেই 
চল্বে না। পীওয়ার তত্ব কেবল একমাঞ্জ 
ব্রন্দেই আছে । কেননা তিনিই হচ্ছেন সত্য । 
আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরষাস্মাকে 
পাঁওয়! পরিসমাপ্ত হয়ে আছে । আমরা যেমন 
যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করচি তেমনি 
তেমনি তাকে পাচ্চি--এ হতেই পারে না। 
অর্থাৎ যেটা ছিল না দেইটেকে আমরা গড়ে 
তুলচি, তাঁর সঙ্গে সম্বদ্ধটা আমাদের নিজের 
এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা স্যটি করচি এ 
ঠিক নয়। এই ষন্বন্ধ যদি-আমাদেরই দ্বারা 
গড়া য় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলেনা 
৭১ 


শান্তিনিকেতন 


--তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পাঁরবে ন!। 
আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। 
সেখানে দেশকালের রাজত্ব নয়---সেখানে 
ক্রমশঃ হ্যঙির পালা নেই। সেই অস্তরাত্মায 
নিত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাপ্ত 
হয়েই আছে। তাই উপনিষৎ বল্চেন-_ 

“সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম যো বেদ নিহিভং 
গুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ সোহশ,তে সর্বান্‌ ক1মান্‌ 
সহ বর্ষণ! বিপশ্চিতা 1” 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম 
যে চিদাকাঁশ অস্তরাকাশ সেই খানে আত্মার 
মধ্যে যিনি সত্যজ্ঞান ও অনন্তস্বর্ূপ পরব্রহ্মকে 
গভীর ভাবে অনস্থিত জানেন তাহার সমস্ত 
বানা পরিপুর্ণ হয় । 

ব্রহ্ম কোনো একটি অনির্দেত্ত অনন্তের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
অস্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাখ্বায় ২ সত্যং 
২ 


পরিণয় 


্ঞানমনস্তংরূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন 
এইটি ঠিকমত জান্লে বাসনায় আমাদের আর 
বৃথা ঘুরিয়ে মারে ন৷ পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে 
আমরা স্থির হতে পারি। 

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্গ 
আমাদের মধ্যেই আছেন। এই জন্ত সংসারকে 
সহ চেষ্টায় আমরা পাইনে, ত্রদ্ধকে আমর! 
পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে 
নিয়েছেন--তার সঙ্গে এর পরিণয় একেবারে 
সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোনো! কিছু 
বাকি নেই কেন না তিনি একে স্বয়ং বরণ 
মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে ! বলা হয়ে গেছে “বদেতৎ 
হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব 1” এর মধ্যে আর 
ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য নেই। তিনি 
“অন্ত” “এষ 1” হয়ে আছেন ; তিনি এর এট 

টুর 

হয়ে বযেছেন-_নাম করধার জে! নেই। তাই 


2০ 


শাস্তিনিকে তন 


ত খধষি কবি বলেন-_“এধাস্ত পরমাগতিঃ, 
এবীহ্য পরম! সম্পৎষ এযোহস্ত পরমোলোকঃ, 
এষোইস্ত পরম আনন !” 

পরিণয় ত সমাগুই হয়ে গেছে-_সেখানে 
আর কোনো কথ! নেই। এখন কেবল অনন্ত 
প্রেমের লীলা । যাঁকে পাওয়া হয়ে গেছে 
তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি_-স্ুখে দুঃখে, 
বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে । বধূ 
যখন সেই কথাটা ভাল করে বোঝে তখন 
তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন 
সংসারকে তার হ্বামীর সংসার বলে জানে, 
সার তাকে আর পীড়া! দিতে পারে 
না-_সংসারে তাঁর আর ক্লাস্তি নেই ; সংসারে 
তার প্রেম। তখন সে জানে যে, যিনি সত্যং- 
জানমনন্তং ব্রহ্ম হয়ে অন্তরাত্মাকে চিরদিনের 
মত গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই 
আনন্দক্ধপমমৃতং বিভাঁতি_-সংসারে তীরই 
প্রেমের লীলা । এই খানেই নিতের সঙ্গে 
ন্‌ 


পরিণয় 


অনিত্যের চিরযোগ--আনন্দের অমৃতের 
যোগ! এই খাঁনেই আমাদের সেই বরকে, 
সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ মিলনের মধে। দিয়ে, পাওয়া-না-পাঁওয়ার 
ব্ছুতর ব্যবধান পরম্পরার ভিতর দিয়ে নান! 
রকমে পাচ্চি;--ধাকে পেয়েছি, তাঁকেই আবার 
হারিয়ে হারিয়ে পাচ্চি, তাঁকেই নানা রসে 
পাচ্চি। যে বধূর মূঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা! 
যে জেনেছে, এই রস যে বুঝেছে, সেই 
“আনন্দংবক্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন ।” 
যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে 
দেখেনি--বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে 
সে, যেখানে তার রাণীর পদ সেখানে দাসী 
হয়ে থাকে-_ভয়ে মরে, ছুঃখে কাদে, মলিন 
হয়ে বেড়ায়_- 

দৌর্ভিক্ষ্যাৎ যাঁতি দৌর্ডিক্ষ্ং ক্রেশাৎ ক্লেশং 


35০1 ৮1214 £ ভয়াততর* | 
সদর 
29868 7 /৭ 


১৩১৫ 
পা হবি 






ণ্€ 


স্পাভিশন্িশ্ফেত্ডন্ম 
(ষষ্ঠ) 
শীরবীক্দনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মুল্য 1, আন! 


প্রকাশক-_ 
শ্রচাক্রুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইত্ডিয়ান্‌ পাঁবূলিশিং হাউস্‌ 


২২, কর্ণওয়ালিস স্বাট, ক্লুলিকাতা। 


নি 
সখ 
য 
চে 


1 রর | 
৬ 98,70 ) 


এরি লিপ 


কাক্তিক প্রেস 
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তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। 
তিনটে বড় বড় স্তরে মানবজীবন গড়ে তুলছে, 
একটা প্রাকৃতিক, একটা ধন্দনৈতিক, একটা! 
আধ্যাত্মিক । 

প্রথম অবস্থায় প্রক্কৃতিই আমাদের সব। 
তখন আমর! বাইরেই থাকি। তখন প্রকৃতিই 
আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্রই হয়ে দাঁড়ায়! 
তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমুদক়্ 
প্রবৃত্তি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন 
কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে 
তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাঁকৃতে 
পারি না-আমাদের মনের জিনিষগ্ুলিও 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের কল্পনায় বাহ্‌রূপ গ্রহণ করতে থাকে । 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখ্তে ছু'তে 
পাওয়া যাঁ়। এইজন্য আমাদের দেবতাকেও 
আমরা কোনো বাহ পদার্থের মধ্যে বন্ধ করে» 
অথবা তাকে কোনো বাস্তরূপ দ্রান 'করে' 
আমরা তাকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই সামিল 
করে দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমরা 
বাস্ প্রক্তিয়া্থারা শাস্ত করবার চেষ্টা করি। 
তাঁর স্ুথে বলি দিই, খাগ্চ দিই, তীঁকে 
কাপড় পরাই। তখন দেবতার অনুশাঁলন- 
গুলিও বাহা অনুশাসন । কোন্‌ নদীতে জাঁন 
করলে পুণ্য, কোন্‌ খান্ আহার করলে পাপ, 
কোন্‌ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্‌ 
মন্ত্র কি রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ 
দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্তক, এই সমন্তই 
তখন ধর্্মানুষ্ঠান। 

এমনি করে ছৃটি জআ্রাণ প্পর্শাদি তারা 
মনের দ্বার! কল্পনার ছারা ভয়ের ছার! 
র্‌ 


তিনতলা 


ভক্তির দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে 
নেড়েচেড়ে তাকে নানা রকমে আঘাত করে 
এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমর! বাঁহরের 
পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন 
বাহিরকেই আর পুর্কের মত একমাত্র বলে 
মনে হয় না-তখন তাকেই আমাদের 
একমাত্র গতি, এক মাত্র আশ্রয়, একমাত্র 
সম্পদ বলে আর জানিনে। সে আমাদের 
সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন 
আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল 
বলেই যখন আমরা তার সীম! দেখতে পেলুম 
তখন তার উপরে আমাদের একাস্ত অশ্রন্ধ! 
জন্মাল-_তখন প্রক্কৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল 
দিতে লাগ্লুম, সংসারকে একেবারে সর্বতো- 
ভাবে অস্বীকার করবার জন্তে মনে বিদ্রোহ 
জন্মাল। তথন বল্‌্তে লাগ্লুম, যার মধ্যে 
কেবলি আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘাঁনির 
ব্লদের চলার মত অনন্ত প্রদক্ষিণ তাকেই 

খ্টে 


শান্তিনিকেতন 


আমরা সত্য বলে তারই কাছে আমরা সমস্ত 
আত্মসমর্পণ করেছিলুম, আমাদের এই মুড়ৃতাকে 
ধিকৃ। 

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে 
দিয়ে আমরা অস্তরেই বাঁসা বীধবার চেষ্টা 
করলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজ! বলে 
মেনেছিলুম তাঁকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে 
দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। 
যে প্রবৃত্তিগুলি এত দিন বাহিরের পেয়াদ! 
হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদে 
ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে শুলে 
চড়িয়ে ফাঁসি দিয়ে একেবারে নির্মল করবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে সমস্ত কষ্ট ও 
অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের 
দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল সেই সকল কষ্ট ও 
অভাঁবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। 
রাজনুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে 
বাহিরের সমস্ত দোর্দও প্রতাপ রান্দাকে হার 
৪ 


ভিদভল! 


মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অস্তর রাজধানীয় 
উচ্চ প্রাসাদ চূড়ায় উড়িয়ে দিলুম। বাঁসনার 
পায়ে শিকল পরিয়ে দিলুম। সখ ছুঃথকে 
কড়া পাহারায় রাখ্লুম, পূর্বতন রাজত্বকে 
আগাগোড়া বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লুম। 
এন্নি 'করে বাহিরের একান্ত প্রভূত্বকে 
খর্ধ করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠালাভ 
করলুম তখন অভ্তরতম গুহার মধ্যে একি 
দেখি? এত জয়গর্ব নয়! এ ত কেবল 
আত্মশাসনের জতি বিস্তারিত স্বব্যবস্থা নয় ! 
বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ ত কেবল অন্তরের 
নিয়ম বন্ধন নয়। শান্তদাস্ত সমাহিত নির্মল 
চিাকাশে এমন আনন্দ গ্যোতি দেখলুম যা 
অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত 
করেছে__অস্তরের নিগুঢ় কেন্দ্র থেকে নিখিল 
বিশ্বের অভিমুখে যাঁর মঙ্গলরশ্মিরাঁজি বিজ্ছুরিত 
হচ্চে। 
তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত ছন্দ দুর হয়ে 
ক 


শান্তিনিকেতন 


গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ--তখন 
সংগ্রাম নর তখন লীলা--তখন ভেদ নয 
তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন সব--- 
তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম-_ 
তক্ছত্রং জ্যোতিধাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা 
পরমাত্বার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত । 
তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ওঁদ্বত্যবিহীন ক্ষমা 
অহঙ্কারবিহীন প্রেম--তখন জ্ঞানভক্তিকর্ে 
বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা । 
১০ই ফান্তন ১৩১৫ 


বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 


আমাদের সমন্ত কর্ম চেষ্টাকে উদ্বোধিত 
করে তোলবার ভার সব প্রথমে বাহিরের 
উপরেই ন্ৃম্ত থাকে। সে আমাদের নান! 
দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে 
তোলে। 
সে আমাদের জাগাবে অভিভূত করবে না 
এই ছিল কথা। জাগ্ব এইজন্যে যে, নিজের 
চৈতন্তময় কর্তৃত্বকে অন্থতব করব-_ দাসত্বের 
বোঝা বহন করব বলে নয়। 
রাজার ছেলেকে মাষ্টারের হাতে দেওয়! 
হয়েছে। মাষ্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তার 
মুঢ়তা জড়তা দূর করে" তাকে রাজত্বের পুর্ণ 
অধিকারের যোগ্য করে দেবে এই ছিল 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া-_রাঙ! বে কারে! দাস 
নর এই শিক্ষাই হচ্চে তার সকল শিক্ষার শেষ। 
তু 


শস্তিনিকেতন 


কিন্তু মাষ্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে 
এমনি নানাগ্রকাকে অভিভূত করে 
ফেলে, মাষ্টারের ' প্রতিই একাস্ত নির্ভর করার 
মুদ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে, যে বড় হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাষ্টারই 
রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে 
বেশি দূরে গিয়ে পৌঁছয় যখন সে আমাদের 
চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একে” 
বারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার জাল কাটাবার 
পন্থাই হচ্চে শরেয়ের পন্থা । 

বাহির যে শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে 
বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাঁকে আমরা 
বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের 
বিচিত্র বিষয়ের অনুগত করে। যথন যেটা 
সামনে এসে শ্লীড়া় তখন সেইটেই আমাদের 
মনকে কাড়ে--এমনি করে আমাদের মন 
নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় । নানার 
এ 


বাসনা, ইচ্ছা, মল 


সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই হচ্চে সহজ 
উপায় । 

এই বাসন যদি ঠিক জায়গায় ন! থামে-- 
এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের মধ্যে 
মব চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের 
জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পারে নাঃ 
আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অনুভব ও সপ্রমাণ 
করতে পারি না, __বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে ; 
কোনোপ্রকার প্র্থ্ধ্যলাভ আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হয়। উপস্থিত অভাব, উপস্থিত 
আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রত! থেকে আর 
এক ক্ষুদ্রতায় ঘুরিয়ে মারে । এমন অবস্থার 
কোনে! স্থায়ী জিনিষকে মানুষ গড়ে তুল্তে 
পারে না। 

এই বাসন! কোন্‌ জান্গায় গিয়ে থামে ? 
ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের বিষয়ে, 
ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্রায়ে। 
উদ্দেস্তী জিনিষটা অত্তরের জিনিষ। ইচ্ছ! 
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আমাদের বাদনাকে বাইরের পথে পথে যেমন- 
তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে সে একটা কোনে। 
আন্তরিক উদ্দেস্তের চারদিকে বেঁধে ফেলে। 

তখন কি হয়? না,যে সকল বাসনা 
নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তার! 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। 
অনেক থেকে একের দিকে আসে। 

টাক করতে হবে এই উদ্দোশ্ত যদি মনের 
ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের বাসনাকে 
যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে 
না'। অনেক লোভ সম্বরণ করতে হয়, অনেক 
আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, 
কোনে! বাহ্‌ বিষয় যাতে আমাদের বাঁসনাকে 
এই উদ্দেশ্তের আন্গত্য থেকে ভুলিয়ে ন 
নিতে পারে সে জন্যে সর্বদাই সতর্ক থাকতে 
হয়। কিন্ত বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল হয় সে যদি উদ্দেস্তকে না মান্তে 
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চাঁর-_তাহলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড় হয়ে 
ভিতরের কর্তৃত্বকে খাটো! করে দেয় এবং উদ্দেস্ত 
ন& হয়ে যায়। ভখন মানুষের হছষ্্িকার্ধা চলে 
না । বাসনা যখন তাঁর ভিতরের কুল পরিত্যাগ 
করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 
যেখানে ইচ্ছা শক্তি বলিষ্ঠ-- কর্তৃত্ব যেখানে 
অপ্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতাঁর উৎকর্ষ 
লাভ করে। সেইখানে বিস্তান় প্রশর্ষ্য গ্রতাপে 
মানুষ ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 
কিস্ত বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে 
বিচিত্র-_তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও ত অস্তর্জগতে 
একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে 
জাগে তার ঠিক নেই। বিগ্যার অভিপ্রায়, 
ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি 
সকলেই স্ব ন্ব প্রধান হয়ে উঠতে চায়। সেই 
ইচ্ছার অরাজক কিক্ষিপ্ততাও বাসনার 
বিক্ষিগ্ততার চেয়ে ত কম নয়। 
৯১ 


তা ছাড়া আর একটা জিনিষ দেখতে 
পাঁই। যখন বাসনার অনুগাষী হয়ে বাহিরের 
সহত্র রাঙ্গাকে প্রভু করেছিলুম তথন যে বেতন 
মিলত তাতে ত পেট ভরত না । সেই জন্তেই 
মানুষ বারঘ্ার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার 
চাকরি বড় ছুঃখের চাকরি । এতে যে খাস 
পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং 
সহত্রের টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো! জায়গার 
শাস্তি পেতে দেয় না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক 
একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই 
তখনো ত অনেক সময্কে মেকি টাঁকায় বেতন 
মেলে। শ্রাস্তি আসে, অবদাদ আসে, দ্ধ! 
আসে। কেবলি উত্তেজনার মদিরার প্রয়োজন 
হয় --শাস্তিরও অভাব ঘটে। বাসনা যেমন 
বাহিরের ধন্দায় ধোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিত- 
রের ধন্দায় ঘুরিয়ে মারে, এবং শেবকালে 
মন্তুরি দেবার বেলায় ফাঁকি দিয়ে সায়ে। 
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বাসনা, ইচ্ছা, হল 


এই জন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনা- 
ধীনে ্রক্যবন্ধ করা! যেমন মানুষের ভিতরকার 
কাঁমনা_সে রকম না করতে পারলে সে 
যেমন কোনো! সফলতা দেখতে পারনা তেমনি 
ইচ্ছাগুলিকেও কোনো! এক প্রতুর অনুগত 
কর1 তার মুলগত প্রার্থনার বিষয়। এনা 
হলে সে বাচে না। বাহিরের শত্রুকে জগ 
করবার জন্যে ভিতরের যে সৈ্যদল সে জড় 
করলে নায়কের অভাবে সেই ছুর্দীস্ত সৈগ্ঠ- 
গুলার হাতেই সে মারা পড়বার জো হয়। 
সৈম্নায়ক রাজ্য দঙ্গাবিজিত রাজ্যের চেয়ে 
ভাঁল বটে কিন্ত সেও সখের রাজ্য নয়। 
তামসিকতায প্রবৃত্তির প্রাধান্ট, রাজসিকতাস্ 
শক্তির প্রাধান্য-_ এখানে সৈগ্তের রাজত্ব । 
বিস্ত রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজ- 
কতার পরম কল্যাণ কখন্‌ উপভোগ করি ? 
যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করি। 
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সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা--ঙ্গল 
ইচ্ছা । সে কেবল আমার ইচ্ছ! নর, কেবল 
তোমার ইচ্ছা নয়--সে নিথিলের মৃলগত 
নিত্যকাঁলের ইচ্ছা । সেই সকলের প্রভু সেই 
এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার 
সৈন্তদলকে দাড় করাই তথনি তারা গ্রিক 
জায়গায় দীড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় 
না, ক্ষমায় বীর্যাহানি হয় না, সেবায় দাসত্ব 
হয় নাঁ। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শান্তি 
দণ্ড দিতে পাঁরে না, মৃত্যু বিভীষিকা! পরিহার 
করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল-_ 
অবশেষে রাজাকে যখন পেলুম- তখন আমি 
সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের 
অস্তরের ছর্গে আত্মরক্ষার জন্তে প্রবেশ করে- 
ছিলুম--সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির 
হলুম- রাজার ভূত্যকে সেখানে সকলে সমাদর 
করে গ্রহণ করলে। 
১১ই ফাস্তন 
১৪ 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মুলে বিরাজ 
করচে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন-- 
"স্বাভাবিকী ভ্ঞানবলক্রিয়াচ” সেই একেরই 
জ্ঞানক্রিয়া৷ এবং বলক্রিয়! স্বাভাবিকী। তাহ! 
হজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের 

কোনো কৃত্রিম তাড়ন৷ নেই। 
আমাদের ইচ্ছা যখন নেই মুল মল 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গত হয় তখন তারও সমস্ত 
ক্রিয়া শ্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত 
কাব্কে কোনো প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
না--অহঙ্কার তাকে ঠেলা দেয় না, লোক 
সমাজের অনুকরণ তাকে চটি করে না, 
লোকের খ্যাতি তাকে কোনোরকমে জীবিত 
করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবন্ধতার 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে 
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আখাত করে না, উৎগীড়ন তাকে বাধা দেয় 
না, উপকরণের দৈন্ত তাকে নিরস্ত করে 
না। 

মঙ্গল ইচ্ছার সঙ্গে যাদের ইচ্ছা! সম্মিলিত 
হয়েছে তীর! যে বিশ্বজগতের সেই অমর শক্তি 
সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়া শক্তিকে লাভ করেন 
ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব 
কপিলবন্তর সুখপযুদ্ধি পরিহার করে যখন 
বিশ্বের মঙ্গল প্রচার কর্তে বেরিয়েছিলেন 
তখন কোথায় তার রাজকোঁধ, কোথায় তার 
সৈন্সামস্ত ! তখন বান উপকরণে তিনি তার 
পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে 
সমান। কিন্ত তিনি যে বৈশ্বের মঙ্গল ইচ্ছার 
সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোজ্িত করেছিলেন সেই 
জন্য তার ইচ্ছা সেই পরাশক্তির স্বাভাবিকী 
ক্রিয়াকে লাভ করেছিল। সেই জন্তে কত 
শত শতাব্দী হল তার মৃত্যু হয়ে খেছে কিন্ত 
তাঁর মঙ্গল ইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও 


৯ 


সবাভাঁধিকী সা 


চল্চে। আজও বুদ্ধগয়ার নিভৃত মঙ্গিয়ে 
গিয়ে দেখি সুদূর জাপানের সমুদ্রেতীয় থেকে 
সংসার-তাপতাপিত জেলে এসে অত্বকার 
অর্থরান্রে বোধিত্রমের সম্মুখে বসে সেই বিশ্ব- 
কল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে 
জোড়হাতে বল্চে বুন্ধহ্ত শরণং গচ্ছামি। 
আঞ্গও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্চে, 
তার বাণী মানুষকে অতয় দান করচে--তার 
সেই বহু সহশ্র বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার 

আজও ক্ষয় হল ন!। 
বিশু কোন্‌ অধ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ 
এক পঞশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
--কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনে! রাজার 
প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈঙ্্য্যশালী রাজ- 
ধানীতে নয়, কোনে! মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্ঘস্থানে 
নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা অর্জন কয়ত 
এমন কয়েকজন মাত্র রিছদি যুবক তার শিল্য 
হয়েছিল-_যেদিন তাঁকে রোমরাজের প্রতিনিধি 
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অনায়াসেই জ্ুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন 
সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য 
হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও 
প্রকীশ পায়নি। তার শত্ররা মনে করলে 
সমস্তই চুকে বুকে গেল--এই অতি ক্ষুদ্র 
স্ষুলিঙ্গটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে 
দেওয়া গেল। কিন্ত কার সাধ্য নেবার! 
ভগবান যিশু তাঁর ইচ্ছাকে তার পিতার 
ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়েছিলেন-_ সেই 
ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার শ্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষ 
নেই। অত্যন্ত কশ এবং দীনভাবে ৷ নিজেকে 
প্রকাশ করেছিল তাই আজ ছুই সহত্র বংসর 
ধরে বিশ্বজয় করচে। 

অধ্যাত অজ্ঞাত দৈন্তদারিদ্রযের মধ্যেই সেই 
পরম মঙ্গলশক্তি যে আপনার স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে 
বারম্বার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হে 
অবিশ্বাসী, হে ভীরু, হে হুর্বল, সেই শক্তিকে 


২৮ 


স্থাভাবিকা ক্রি! 
আশ্রর কর, সেই ক্রিরাকে লাভ কর-.. 
নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষা! - 
পাত্র তুলে ধরে বৃথা! আক্ষেপে কাল হন্নণ 
কোরে! না-তোমার সামান্য যা সবল আছে 
তা রাজার এন্বধ্যকে লজ্জা দেবে। 


১১ই ফাস্তুন 


০ 


পরশরতন 


“কার নাম পরশরতন 
পাপি-হদয় তাপ হরণ-_ 
প্রসাদ তার শাস্তিরপ ভকতহৃদয়ে জাগে ।” 
সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই 
উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল 
মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেননা রাখি। তাকে 
স্পর্শ করাতে হবে--তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুল্‌তে হবে। 
দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি 
দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ করাতে 
হবে, আমার মনের চিস্তাকে স্পর্শ করাতে 
হবে--আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ করতে 
হ্বে। 
* $ 


পরশরতদ 


তাহলে, যা হাক্কা ছিল একমুহূর্তে তাতে 
গৌরব সঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা উজ্ছল 
হয়ে উঠবে, যার কোনে! দাম ছিলনা তা 
মূল্য অনেক বেড়ে ষাবে। 
আমাদের সকাল বেলাকার এই 
উপাসনাটিকে হ্রোৌয়াব, সমন্তদিন সব-তাতে 
ছোঁয়াব--তীার নামকে ছোয়াব, তার ধ্যানকে 
ছোঁয়াব, *শাস্তম্‌ শিবম্‌ অতৈতম্” এই মন্ত্রটিকে 
ছোয়াব, উপাঁসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন 
করবনা--তাকে চরিত্রের সম্বল করব, তার 
দ্বারা কেবল শ্নিগ্ধতালাভ করবনা প্রতিষ্ঠালাভ 
করব্‌। 
লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মে 
ব্যর্থ হয়__তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের এই 
প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের 
জন্তে আবিভূতি হয়ে সকাববেলাকার হাওয়া- 
তেই উড়ে চলে না যায়। 
কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনি স্গিদ্বতার 
১ 


শান্তিনিকেতন 


দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনি বর্ষণ কাজে 
লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই 
গুতা আসে, দাহ জন্মায়। ভিড় হখন খুব 
জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনি 
আপনাকে হারিয়ে ফেলি; - আমাদের 
প্রভাতের সঞ্চমনকে সেই সময়েই ষদি কোনে! 
কাঁজে লাগাতে না পারি--সে যদি দেবত্র 
সম্পত্তির মত মন্দিরেরই পৃজার্চনার কাজে 
নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে তাকে 
খাটাবার ে। থাকেনা--তাহলে কোনে কাজ 
হল না। 

দিনের মধ্যে এক একটা সময় আছে যে 
সময়টা অত্যন্ত নীরস অত্যন্ত অনুদার। যে 
সময়ে ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-_যে 
সময়ে, হয় আমরা একান্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়ত আহার-পরিপাকের জড়তায় 
আমাদের অস্তরাত্ার উজ্জবলত। অত্যন্ত ম্লান 
হয়ে আসে, সেই শুদ্ধতা ও জড়ত্বের আবেশ 
২২ 


পরশরতন 


কালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা ফেন প্রশ্রয় 
না দিই- আত্মার মহিমাকে তখনো! বেন 
প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । যেন তখনি মনে 
পড়ে আমরা দাড়িয়ে আছি “তৃভূবস্বর্লোকে,* 
মনে পড়ে যে, অনন্ত চৈতন্তস্বূপ এই মুহূর্ষে 
আমাদের অস্তরে চৈতন্য বিকীর্ণ করচেন, মনে 
পড়ে ঘরে, সেই শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং এই মুহূর্তে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিঠিত হয়ে আছেন। 
সমস্ত হান্তালাঁপ, স্মন্ত কাজকর্ম, সমস্ত 
চাঞ্চল্যের অস্তরতম মুলে যেন একটি অবিচলিত 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি কখনে! না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 

হয়ে যায়। 
তাঁই বলে একথা যেন কেউ মা মনে 
করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন 
দেওয়াই সাধন! । যাঁর সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই 
সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে' পেয়ে 
ই 


শান্তিনিকেতন 


বসে-ত্যাগ করবার ক্কজিম চেষ্টাতেই ফাস 
আরো বেশি করে আট হয়ে ওঠে। স্বভাব 
যে জিনিবটা বাইরের ক্ষণিক জিনিষ, ত্যাগের 
চেষ্টার অনেক সময় সেইটাই আমাদের 
অন্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে দীড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্ত ঠিক 
জায়গায় রক্ষা করব। ছোটকে বড় করে তুল্ব 
না, শ্রেয়কে প্রেয়ের আসনে বস্তে দেবনা 
এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই অস্তবের গুড় 
কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চল্তে 
দেব--তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনো 
সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে 
দেবনা--কেননা সেটা একেবারেই মিথ্যা 
কথা৷ 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে তার চরণে 
ধুলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাঁও-_সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদেক্স হাসিখেলা 
খআমাদের কাজকন্দ আমাদের বিষয় আশয় যা 
ই 


পরশরতন 


কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে 
দাঁও--আপনিই সমস্ত বড় হয়ে উঠুবে, সমস্ত 
প্বিত্র হয়ে উঠবে-সমস্তই তার সম্থুণে 
উৎসর্গ করে দেবাঁর যোগ্য হয়ে দাড়াবে । 

১২ই ফাল্তন 


৫ 


অভ্যাস 
যিনি পরম চৈতন্তশ্বরূপ তাঁকে আমরা 
নির্মল চৈতন্তের দ্বারাই অস্তরাত্মার মধ্যে 
উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা। তিনি আর 
কোনোরকমে সম্ভীয় আমাদের কাছে ধর! 
দেবেন না--এতে যতই বিলম্ব হোক । সেই 
জন্তেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষাকস কোনো 
কাজ বাকি নেই- আমাদের আহার ব্যবহার 
প্রাণন মনন সমস্তই চল্চে। আমাদের 
জীবনের যে বিকাশ তাঁর দর্শনে গিয়ে পরি- 
সমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হোক্‌ বিলষে হোক্‌, সে 
জন্যে তিনি কোনে! অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে 
তাগিদ পাঠাচ্চেন না )-_সেটি একটি পরিপূর্ণ 
সামগ্রী কি না, অনেক রৌদ্রবুষ্টির পরম্পরায়, 
অনেক দিন ও রাত্রির শুশ্রধায় তার হাঙজ্জারটি 
দুল একটি বুস্তে ফুটে উঠবে। 
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জভ]াস 


সেই জন্তে মাঝে মাঝে আমার মনে এই 
সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা প্রাতঃকালে 
উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে 
আমর! অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের 
সম্পূর্ণ চিন্তটিকে ত আনতে পারিনে--তবে 
এ কাজটি কি আমাদের ভাল হচ্চে? নির্মল 
চৈতন্তের স্থানে অচেতনগ্রায় অভ্যানকে নিযুক্ত 

করায় আমরা কি অন্তায় করাঁচনে? 
আমার মনে এক এক সময় অত্্ত 
সংকোচ বোধ হয়,--মনে ভাবি ধিনি আপ- 
নাকে প্রকাশন করবার জন্তে আমাদের ইচ্ছার 
উপর কিছুমাত্র জবরদস্তি করেন না তার 
উপাপনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাঁকে 
নিয়ে আসি--পাছে এখানে আসবার সময় 
কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ করি---কিছুমাত্র অংলম্তের 
বাধা ঘটে--পাছে তখন কোনো আমোদের 
বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে 
ভিতরে একটা বিমুখ্তার স্থুষ্টি করে। 
২৭ 


শীস্তিনিকেতন 


উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধারা উপাসনা 
করেন তার! যদি কিছু মনে করেন, যদ্দি কেউ 
নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন পাছে এই তাগিদ- 
টাই সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে! সেই 
জন্যে এক এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন 
সম্পূর্ণ অনুকূল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে এ 
জায়গার কেউ এসো! না । 

কিন্তু সংসারট! যে কি জিনিষ তা যে 
জানি। এ সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আজ বার্ধক্যের ঘারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। 
জানি ছুঃখ কাকে বলে, আঘাত কি প্রচ, 
বিপদ কেমন অভাবনীয়। যে সময়ে আশ্র- 
য়ের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি দেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ! তিনিহীন জীবন যে 
অত্যন্ত গৌরবহীন; চাঁরদিকেই তাকে টাঁনা- 
টানি করে মারে ;-দেখতে দেখতে তার 
হর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ, তুচ্ছ 
হয়ে আসে। সে লীবন যেন অনাবৃতত--সে 
চে 


অভ্যান 


এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ ধেন তাকে 
ঠেকাঁবার নেই-_ক্ষতি একেবারেই তার গাফে 
এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই তার মর্শে 
এসে আঘাত করে, ছঃখ কোনো ভাবরসের 
মাঝখান দিরে হুন্দর বা মহত হয়ে ওঠে না! ১ 
হথ একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ 
একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাজে । 
এ কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত 
সঙ্কোচ মন হতে দূর হয়ে যাঁয়__তখন ভীত 
হয়ে বলি, না, শৈথিল্য করলে চল্বে নাঁ_ 
একদিনও ভূল্বো না, প্রতিদিনই তার সাম্নে 
এসে ঠাড়াতেই হবে--প্রতিদ্বিন কেবল সংপার- 
কেই প্রশ্রয় দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত 
রক্ত থাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক 
সমর্পণ করে দেবনা-দিনের মধ্যে অন্তত 
একবার এই কথাটা! প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি 
ংসারের চেবে বড় তুমি সকলের চেয়ে বড় । 
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যেমন করে পারি তেমনি করেই বল্ব। 
আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্ধামী তা জানেন-- 
কোনোদিন আমাদের মন কিছু জাগে কোনো- 
দিন একেবারেই জাগেনা--মনে বিক্ষেপ আসে, 
মনে ছায়। পড়ে। উপাসনার যে মন্ত্র আবৃত্তি 
করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জ্বল থাকে না। 
কিন্ত তবু নিষ্ঠা হারাব না--দিনের পর দিন 
এই দ্বারে এসে দাঁড়াবার খুলুকু আগ লাই 
খুলুকু। যদি এখানে আস্তে কষ্ট বোধ হয় 
তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আস্ব-+ 
যদি সংসারের কোনো বদ্ধন মনকে টেনে 
রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের জন্তে সেই 
সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আস্ব। 

কিছু নাই জোটে যদি তবে এই অভ্যাস- 
টুকুকেই প্রত্যহ তার কাছে এনে উপস্থিত 
করব! সকলের চেয়ে ফেটা কম দেওয়! 
অস্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে দেব। সেইটুকু 
দিতেও যে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে 
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জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও যেন 
কুষ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিভ্ত- 
প্রায় ঘান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার সঙ্গে 
তার কাছে এনে দিতে পারি। বাকে সমন্ত 
জীবন উৎসর্গ করবার কথ! -দিনের সকল করে 
সকল চিন্তার ধাকে রাজা করে বসিয়ে রাখতে 
হবে--তাকে কেবল মুখের কথা দেওয়।! 
কিন্ত তাও দ্রিতে হবে। আগাগোড়! সমন্তই 
কেবল সংসারকে দেব আর তাকে কিছুই দেব 
না, তীকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একাস্তই 
“না” করে.রেখে দেব এ ত কোনোমতেই হতে 

পারে না। 
দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুণোদয়ের 
মাঝখানে দীড়িয়ে.এই কথাটা একবার স্বীকার 
করে যেতেই হবে--যে, “পিতানো২মি”-_তুমি 
পিতা, আছ। আমি স্বীকার করচি, তুমি 
পিতা, আমি স্বীকার করচি তুমি আছ 
একবার বিশ্বরন্দাণ্ডের মাঝখানে দীড়িয়ে 
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কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্যে তোমাদের 
সংসার ফেলে চলে আন্তে হবে। কেবল 
সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্‌ 
তোমাদের আমোদপ্রমোধ ! আর সমস্ত কথার 
উপরে এই কথাটি বলে যাঁও--পিতানোহসি। 
তার জগতৎসংসারের কোলে জন্মে”, তার 
চন্ত্রক্র্য্যের আলোর মধ্যে চোঁখ মেলে জাগ- 
রণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়- 
হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে--"ও পিতানো- 
ইমি”--এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে 
রাখচি। এত বড় বিশ্বে এবং এমন মহৎ 
মানবজীবনে তাঁকে কোনো জায়গাতেই এক্- 
টুও স্বীকার করবে না_-এ ত কিছুতেই হতে 
পারবে না। তোমার অপরিস্কট চেতনাকেও 
উপহার দাও, তোমার শূন্ত হদয়কেও দাঁন 
কর, তোমার শুফত। রিক্ততাকেই তাঁর সন্মুথে 
ধর- তোমার স্রগভীর দৈন্তকেই তীঞচ কাছে 


নিবেদন কর--তাহলেই যে দয়! অবাঁচিত- 
৩২ 
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ভাবে প্রতিমুহূর্তেই তোমার উপরে বধিত 
হচ্চে সেই দয়! ক্রমশই উপলব্ধি করতে 
থাকবে-_এবং প্রত্যহ & যে অল্প একটু বাঁছা- 
য়ন খুল্বে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্যামীর প্রেম- 
মুখের প্রসন্ন হান্ত প্রত্যহই তোমার অন্তরকে 
জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে। 

১৩ই ফাস্ভন 


প্রীর্থন। 


হে সত্য, আমার এই অন্তরাস্ার মধ্যেই 
যে তুমি অন্তহীন সত্য-_তুমি আছ। এই 
আম্মার তুমি আছ যে--দেণে কাপে গভীরতায় 
নিবিড়তায় তার "সর সীমা নাই। এই আত্মা 
অনন্তকাল এই মগ্ত্রটি বলে” আম্চে--সতাং ! 
তুমি আছ--তুমিই আছ। আত্মার অতলম্পর্শ 
গভীরতা! হতে এই যে মন্ত্রট উঠচে__ত! যেন 
আমার মনের এবং সংসারের অন্ঠান্ত সমস্ত শবকে 
ভরেঃ সকলের উপরে জেগে ওঠে--সত্যং 
সত্যং সত্যং। সেই সত্যে আমাকে নিয়ে 
ধাও--সেই আমার অস্তরাস্মার গুঢ়তম অনন্ত 
সত্যে-যেখানে প্তুষি আছ” ছাড়া আর 
কোনো! কথাটি নেই। 

হে জ্যোতির্য়- আমার চিদ্বাকাশে তৃষি 
জ্যোতিষাং জ্যোতি: তোমার অনন্ত আকাশের 
৩৪৪ 


প্রার্থনা 


কোটি হুর্ধ্যলোকে সে জ্যোতি কুলোয় ন_ 
সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্ম। চৈতন্তে 
সমুত্তামিত। দেই আমার অস্তরাকাণের 
মাঝখানে আমাকে দাড় করিম়ে আমাকে 
আগ্চোপাস্ত প্রদীপ্ড পবিত্রতায় ক্ষালন করে 
ফেল--আমাকে জ্যোতির্ময় কর-__ আমার অন্ত 
সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্থৃত হয়ে সেই 
শুভ্র শুদ্ধ অপাঁপবিদ্ধা জ্যোতিঃশরীরকে 

লাভ করি ! 
ছে অমূতম্বরূপ-_আঁমার অস্তরাত্মার নিভৃত 
ধামে তুফ্ি আনন্দং পরমানন্দং। সেখানে 
কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। 
সেখানে তুমি কেবল আছ ন! তুমি মিলেছ-_ 
সেখানে তোষার কেবল সত্য নয় সেখানে 
তোমার আননা। সেই তোমার অনস্ত 
আনন্দকে তোমার জগতদংসারে ছড়িকে 
দিয়েছ--গঠিতে প্রাণে সৌনর্যে মে আর 
কিছুতে ফুরোরর না--অনস্ত আকাশে তাঁকে 
৩৫ 
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আর কোথাও ধরে না! সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই অখ্মার অস্তরাত্মার 
উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি--সেখানে তোমার 
সষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাওনি--সেখানে 
আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই-_কেবল 
নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই 
আনন্দধামের মাঝখানে দীড়িয়ে একবার ডাক 
দাও গ্রতু--আমি যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছি 
"তোমার অমৃত আহ্বান আমার সংসারের 
সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধবনিত হোক্‌--অতি দুরে 
চলে যাক, অতি গোঁপনে প্রবেশ কঞ্কক--সকল 
দ্বিকু থেকেই আমি ধেন যাই যাই বলে সাড়। 
দিই-_ডাকু দঁও--ওরে আয় আয়, ওরে 
ফির়ে আয়, চলে আয়। এই অন্তরাত্মার 
অনন্ত আনন্দধামে আমার যা কিছু সমস্তই 
এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে 
বন্গক, খুব গভীরে খুব গোপনে । 

ছে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা 
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আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেল--- 
আমার আর কিছুই বাকি রেখোনা-_কিছুই 
না, অহঙ্কারের লেশমাত্র না আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলে! । কেবলি 
তুমি, তুমি, তুমিময় ! কেবলি তুমিময় ঘ্যোতি, 
কেবলি তুমিময় আঁনন্ ! 
ছে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভম্ম হয়ে যাক্‌-- 
তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ কর-_ কোথাও 
কিছু লুকিয়ে না থাকুক্‌--শিকড় থেকে 
বীঞ্ধভরা ফল পর্যন্ত সমস্ত দগ্ধ হয়ে যাক--এ যে 
বহুদিনের হু ছশ্চেষ্টার ফল-_শাধার গ্রন্থিত 
গ্রস্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে 
রয়েছে-শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্য্যস্ত নেমে 
গিয়েছে_ তোমার রুদ্রতাপের এমন ইন্ধন 
আর নেই-_বখন দগ্ধ হবে তখনই এ পার্থক 
হতে থাকৃবে-তখন আলোকের মধ্যে তার 
অন্ত হবে। 
'্তার পরে হে প্রসন্নঃ তোমার প্রসন্নত' 
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আমার সমস্ত চিস্তায় বাকো কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাকৃ-আমার সমন্ত শরীরের রোমে 
রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নত। 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তনু করে 
তুলুক-_ জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমূতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক-_- 
তোমার সেই প্রসন্ততা আমার বুদ্ধিকে গ্রশাস্ত 
করুকৃ, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল 
করুকৃ--তোমার প্রসনূত তোমায় বিচ্ছেদ- 
সঙ্কট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক্‌-_ 
তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন অন্তরের 
ধন হয়ে আমার চিরজীবন পথের সম্বল হয় 
থাক! আমারই অন্তরাত্বার মধ্যে তোমার 
যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, ধে প্রকাশ 
রয়েছে তোমার প্রসন্নতার দ্বারা যখন তাকে 
উপলব্ধি করব তখনি রক্ষা পাব! 
১৪ই ফাল্তন 


বৈরাগ্য 


যাঁজ্ঞব্ধ্য বলেছেন, ন বা অরে পুত্র 
কামার পুত্রঃ পরিয়ে! ভবতি- আত্মনস্ত কামায় 
পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 

অর্থাৎ, পুত্রকে কামনা করচ বগেই যে পুত্র 
তোমার পপ্রয় হয় তা নয় কিন্ত আত্মাকেই 
কামন! করচ বলে পুত্র প্রির হয়। 

এর তাৎপধ্য হচ্চে এই যে, আত্মা পুবের 
মধ্যে আপনধ&ুকেই অনুভব করে বলেই পুঞ্র 
তার আপন হয়, এবং সেই জন্তেই পুত্রে তার 
আনন্দ। 

আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহঙ্কারের গণ্ডি 
মধ্যে বন্ধ হয়ে নিরব'চ্ছন্ন একল! হয়ে থাঁকে 
তখন সে বড়ই ম্লান হয়ে থাকে--তথন তার 
সন্য স্কুত্তি পায়না। এই জন্তেই আত্মা 
পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নান! লোকের মধ্ো 

৩৪৯ 
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নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হতে থাঁকে 
কারণ তার সত্য পুর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 
ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন কখগ 
প্রত্যেক অক্ষরকে শ্বতন্ত্র করে শিখ্ছিলুম তখন 
তাতে আনন্দ পাইনি । কারণ, এই স্বতস্ত 
অক্ষরগুলির কোনে সত্য পাচ্ছিলুম না। তার 
পরে অক্ষরগুলি যোজন! করে যখন “কর” “খল” 
প্রভৃতি পদ পাওয়া গেল তখন অক্ষর আমার 
কাছে তাঁর তাৎপর্য গ্রকাশ করাতে আমার 
মন কিছু কিছু শুথ অনুভব করতে লাগল। 
কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিন্তকে যথেষ্ট 
রস দিতে পারে না--এঞতে ক্লেশ এবং ক্লাস্তি 
এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট 
মনে আছে যেদিন প্জল পড়ে” “পাতা নড়ে” 
বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শব্ঘগুলি তখন পূর্ণ তর অর্থে 
ভরে উঠল। এখন শুদ্ধমাত্র গ্ঞরল পড়ে” 


“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সুখ হয় 
৪৫ 
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না, বিরক্তিবোধ হয়--এখন ব্যাপক অর্থযুক্ত 
বাঁক্যাবলীর মধ্যেই শব্বিষ্তানকে সার্থক বলে 
উপলব্ধি করতে চাই। 
বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মত। 
তার একার মধ্যে তার তাৎপর্ধ্যকে পূর্ণরূপে 
পাওয়া যান্ন না। এই জন্যেই আত্মা নিজের 
সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি কবতে চেষ্ট! 
করে) সে ধখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
যুক্ত হয় তখন সে নিজের সার্থকতাঁর একট! 
রূপ দেখতে পায় -সে যখন আত্মীয় পরকীয় 
বহুতর লোককে আপন করে জানে তখন সে 
আর ছোট আত্ম! থাকে না, তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে। 
এর একমাত্র কারণ, আত্মার পরিপূর্ণ 
সত্যটি আছে পরমাম্রার মধ্যে। আমার আমি 
(সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক--এই 
জন্তে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আনকেই খুঁজচে। আমার আমি যখন 
৪১ 
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পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কি 
ঘটে? তথন, যে পরম আমি আমার আমির 
মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমির মধ্যেও আছেন 
তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখম মুফিল হয় এই যে, আমাক 
আমি এই উপলক্ষ্যে যে সেই বড় আমির কাছেই 
একটুখানি এগোলো তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে 
ন1--সে মনে করে সে পুত্রকেই পেল এবং 
পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ 
দেয়। সুতরাং এই আসক্তির বনহ্ধনেই সে আট্কা! 
পড়ে যায়! তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলি 
জড়িয়ে বসে থাকৃতে চায়। তখন সে এই 
আসক্তির টানে অনেক পাঁপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে । 

এই জন্য সত্যজ্ঞানের দ্বার! বৈরাগ্য উদ্রেক 
করনার জন্তেই ধাজ্ঞবন্ক্য ব্লচেন আমর! 
যথার্থত: পুত্রকে চাইনে আত্মাকেই চাই। এ 
কথাটিকে ঠিক মত বুঝলেই পুণত্রর প্রতি 
আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দুর হয়ে যায়। তখন 
৪২ 
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উপলক্ষাই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথরোধ করতে 
পারে না। 

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্ধ্য 
বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি--তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্ত্রভাবে আমি জমি করে 
আমাদের মনকে আর বাধ! দেয় না--প্রত্যেক 
কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়-- 
তখন কথা আপনার শ্বাতস্ত্য যেন বিলুপ্ত করে 
দেয় । 

তেমনি ধখন আমরা সত্যকে জানি তখন 
সেই 'অথণও্ড সত্যের মধ্যেই স্মস্ত থণ্ডতাকে 
ঘানি-_-তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার 
জ্ঞানকে আটক করে না । এই অবস্থাই বৈরা- 
গ্যের অবস্থা এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই 
চধম বলে, আমাদের সমস্ত মনকে কর্ধকে- গ্রাস 
করতে থাকে না। 

কোনো কাব্যের তাৎপর্যেয় উপলব্ধিংযখন 
আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্দল হয় তখনই 
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তাঁর প্রত্যেক শবের সার্থকতা সেই সমগ্র 
ভাবের মাধুধ্যে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দ্যাময় হয়ে ওঠে। তখন যখন ফিরে 
দেখি দেখতে পাই কোনে! শব্টিই নিরর্থক 
নয়--সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পঞ্ধের মধ্যেই 
প্রকাশ পাচ্চে। তথন সেই কাব্যের প্রত্যেক 
পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও 
বিশ্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। তখন তার 
পদ্গুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের শাধ! 
ন৷ দিয়ে সহায়তা করে বলেই আমাদের কাছে 
বড়ই মুল্যবান হয়ে ওঠে । 

তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতস্ত্রের মোহ কাটিয়ে 
ভূমার মধ্যে আমাদের মহামত্যের পরিচয় 
সাধন করিয়ে দ্েয়--তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের 
ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক স্বাতন্ত্য সেই 
ভূমার রসে রসপরিপুর্ণ হয়ে ওঠে। একদিন 
যাদের বানান করে পড়তে হচ্ছিল, যার! পদে 
পদে আমাদের পথ রোধ করছিল--তারা 
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প্রতোকে সেই ভূমার প্রতিই আমাদের বহন 
করে, রোধ করে না। 

তখন ষে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম। 
সেই প্রেমে বেধে রাখে না সেই প্রেমে টেনে 
নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই 
প্রেমই মুক্তি-সমস্ত আঁসক্তির মৃত্যু। এই 
মৃত্যুরই সৎকার মন্ত্র হচ্চে-_ 

মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 

মাধবীন্ন? সন্বোষধীঃ-_ 

মধু'নক্তম্‌ উতোযসে! মধুমৎ পাঁর্থিবং রজ: 

মধুমান্নেঃ বনস্পতিম ধুমাং অস্ত হূরয্যঃ | 
বায়ু মধু বহন করচে--নদীসিক্কুসকল মধু 
ক্ষরণ করচে-ওষধি বনস্পতি সকল মধুময় 
হোক্‌, রাত্রি মধু হোক্‌, উষা মধু হোক, 
পৃথিবীব ধূলি মধুমৎ হোঁক্‌, সূর্য্য মধুমান হোক্‌ ! 

খন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন 
জলস্থল আঁকাঁশ, জড়জন্ত মনুষ্য সমস্তই অমৃতে 
পরিপূর্ণ_তখন আনন্দের অবধি নেই। 
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আসক্তি আমাঘের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ 
করে--চিত্ত খন সেই বিষয়ের ভিতরে বিষ্য়- 
তীত সতাকে লাভ করে তখন প্রজাপতি 
যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে বৈরাগ্য 
দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে- আসক্তি 
ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দরূপে 
সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন “আনন্দরূপম- 
মৃতং যদ্বিভীঁতি” এই মন্ত্রের অর্থ বুঝতে পারি-- 
য! কিছু প্রকাশ পাচ্চে সমস্তই সেই আনন্দ- 
রূপ সেই অমুতরূপ-_কোনেো বস্তই তখন 
আমি প্রকীশ হচ্চি বলে আর ত্বহঙ্কার করে 
না--প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ কেবল 
আনন্দ-সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই-মৃতুা 
অন্ত সমস্তের কিন্ত সেই প্রকাশই অমুত। 
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সাধন! আঁরস্তে প্রথমেই সকলের চেয়ে 
একটি বড় বাঁধ! আছে--সেইটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলে অনেকট! কাজ এগিয়ে যায়। 
সেটি হচ্চে প্রত্যয়ের বাঁধা। অন্জাত- 
সমুদ্র পার হয়ে একটি কোনে তীরে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্চে কলম্বসের 
সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরে! 
অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকান 
পৌছতে পারশ--কিস্ত তাদের দীনচিত্তে ভরসা 
ছিল দা- তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল ন! যে, 
কূল আছে; এইথানেই কলম্বসের সঙ্গে তাদের 
পার্থক্য । 
আমরাও অধিকাংশ লোক দাধনাসমুদ্রে 
ধে পাড়ি জমাইনে,তার প্রধান কারণ আমাদের 
অত্যন্ত নিশ্চিত প্রতায় জন্মেনি যে সে সমুদ্রেক্ 
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পার আছে। শান্ত্র পড়েছি, লোকের কথাও 
শুনেছি, মুখে বাল হা! ই! বটে বটে, কিন্ত 
মানবজীবনের যে একট চরম লক্ষ্য আছে 
সে প্রত্যন্ন নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। 
এই জন্ত ধর্মসাধনটা নিতাস্তই বাহাব্যাপার, 
নিতীন্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। 
আমাদের সমস্ত আন্তরিক চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত 
হয় নি। 

এই বিশ্বীসের জড়তাঁবশতই লোককে ধর্ম- 
সাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমর! তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি-.আঁমরা বলি 
এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিষটা কি? না, 
পুণ্য হচ্চে একটি হাও্‌নোট যাতে ভগবান 
আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন-_ কোনো 
একরকম টাকায় তিনি কোনো এক সময়ে 
সেটা পরিশোধ করে দেবেন। 

এই রকম একট! সুম্পষ্ট পুরস্কারের লোভ 
আমাদের স্থুগর প্রত্যয়ের অন্ুকূল। কিন্ত 
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সাধনার লক্ষাকে এই রকম বহিবিষয় করে 
তুল্পে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ হয় না, তার 
লাভও অন্তরের লাভ হয় না- সে একট! পার- 
লৌকিক বৈষয়িকতার স্ষ্টি করে। সেই 
বৈষগ্কিকতা অন্তান্ত বৈষয়িকতার চেঞ্কে কোনে! 
অংশে কম নয় | 
কিন্ত সাধনার লক্ষ্য হচ্চে মানবজীবনের চরম 
লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনই বাহিরের কোনে! 
স্থান নয়, যেমন দ্বর্গ ; বাহিরের কোনে! পঞ্ণ 
নয়, যেমন ইন্দ্রপদ) এমন কিছুই নয় যাকে 
দূরে গিয়ে সঙ্ধীন করে বের করতে হবে, যাঁর 
জন্যে পাণ্ড! পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। 
এ কিছুতে হতেই পারে না। 
মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কি এই প্রশ্নটি 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে 
হবে। কারো কোনে! শোনা কথায় এখানে 
কা চল্বে না-কেন না এটি কোনে! ছোট 
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কথ! নয়, এটি একেবারে শেষ কথা-_এটিকে 
দি নিজের অস্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে 
বাইরে খুঁজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্ববন্ধাণ্ডের মাঝখানে আমি 
এসে দীড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চধ্য ব্যাপার । 
এর চেয়ে বড় ব্যাপার আর কিছু নেই। 
আশ্চর্য এই আমি এসেছি--আশ্ধ্য এই 
চারিদিক ! 

এই ষে আমি এসে দীড়িয়েছি_-কেখল 
থেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্ধ্যটাকে 
ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি 
একে প্রতিমুহূর্থে অপমানিত করবে এবং শেষ 
মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে 
দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভৃভূবিংস্বঃর্লোকের মাঝখানটিতে ঈ্াড়িয়ে 
নিজের অন্ত্ররাকাশের চৈতন্লোকের মধ্যে 
নিস্তব হয়ে নিজেকে প্রশ্ন কর-কেন? এ 
সমন্তকি জচ্যে? এ প্রশ্নের উত্তর জল স্থল 
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আকাশের কোথাও নেই-_ এ প্রশ্নের উত্তর 
নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে। 

এর একমান্ত্র উত্তর হচ্চে আত্মাকে পেতে 
হবে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পুর্ণ করে 
জান্তে হুবে। 

আত্মাকে যেখানে জান্লে সত্য জানা হয় 
সেখানে আমর! দৃষ্টি দিচ্চিনে। এই জন্তে 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে 
এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে 
পৌছয় ন1। 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জান্তে 
চাচ্চি। তাকে কেবলি ঘর ছুয়োর ঘটিবাটির 
মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমর! 
জানিইনে--এই জন্তে তাকে পাচ্চি আর 
হারাচ্চি, কেবল কাঁচি আর ভয় পাচ্চি। মনে 
করচি এট! না পেলেই আমি মলুষ, আর ওটা 
গেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে 
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এবং ওটাকেই প্রধান করে জান্চি, আত্মাকে 
তার কাছে খর্ধ করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্ের 
বোঝাকেই পরশ্বর্য্ের গর্বে বহন করচি। 

আত্মাকে সত্য করে জান্লেই আত্মার 
সমস্ত শ্বর্ধ্যলাঁভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর মধ্যে 
অহরহ তাঁকে জড়িত করে তাকে শোকের 
বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লুপগ্তগ্রায় করে দেখার 
ছুর্দিন কেটে যাঁয়। পরমাত্মার মধ্যেই তার 
পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ স্বরূপ প্রকাঁশ পাঁয়-- 
ংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার 
নিজের অহসঙ্কারের মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে 
জান্বে-সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। 
সে জ্ঞানজ্যোতির নির্মীলতার মধ্যেই নিজেকে 
জাঁন্বে। কামক্রোধলোভ যে সমস্ত বিকারের 
অন্ধকার রচন! করে, গার থেকে আত্ম! বিশুদ্ধ 
শুভরনির্শ,ক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রপ্দুটিত হয়ে 
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উঠবে--এবং সর্বপ্রকার আসক্তির মৃত্যুবন্ধন 
থেকে গ্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ বরে 
সে নিজেকে অমর বলেই জান্বে। সে জান্বে 
কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই 
আবিঃ সেই প্রকাশস্বরূপকেই সে আত্মার 
পরম প্রকাশ বলে শিঞ্জের সমস্ত দৈন্য দূর 
করে দেবে এবং অন্তরে বাহিরে সর্কত্রই 
একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে ম্প্ 
জান্তে পারবে সে চিরদিনের জন্যে রক্ষা 
পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, স্মন্ত শোক হতে। 
সমস্ত ক্ষুদ্রতী হতে রক্ষা পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই ষে 
জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একান্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে 
হবে। দেখ, দেখ, নিরীক্ষণ করে দেখ, সমস্ত 
চেষ্টাকে স্তব্ধ করে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে 
নিরীক্ষণ করে দ্বেখ। একটি চাকা কেবলি 
ঘুরচে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে 
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আছে সেই বিন্দুটিকে অঞ্জন বিদ্ধ করে 
দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন । তিনি চাঁকার দিকে 
মন দেননি বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত 
করেছিলেন। সংসারের চাঁকা কেবলি ঘুরচে, 
লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ফ্রুব হয়ে আছে-_সেই 
ফ্ুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, 
চলার দিকে নয়। লক্ষ্টি যেআছে সেটা 
নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার ঘূর্ণা- 
গতির মধ্যে দেখ! বড় শক্ত- কিন্তু দিদ্ধি যদি 
চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে 
পারি। 
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আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড় বাধ! হচ্ছে 
সাধনার অনভ্যাস। কোনো রকম সাধনাতেই 
হয় ত আমাদের অভ্যাদ হয় নি। যখন ফেট! 
আমাদের সমুখে* এসেছে সেইটের মধ্যেই 
হয় ত আমরা আকৃষ্ট হয়েছি--ফেমন- 
তেমন করে ভাসতে ভাস্তে যেখানে সেখানে 
ঠেকৃতে ঠেকৃতে আমর! চলে যাচ্চি। সংসারের 
শোত আমাদের বিনা চেষ্টাতেই চল্চে বলেই 
আমর! চল্চি--আমাদের ফাঁড়ও নেই, হালও 

নেই, পালও নেই। 
কোনে একটি উদ্দেশ্তের একাস্ত অনুগত 
করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুর্দিক হতে সংগ্রহ 
করে আনা আমর! চচ্ডাই করি নি। এই জন্তে 
তারা নকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জে! 
হয়েছে। কে কোথায় যে জাছে তার ঠিকান! 
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নেই--ডাঁক দিলেই যে ছুটে আন্বে এমন 
সন্তাবন! নেই। যে সবখাছ্ক তাদের অভ্যন্ত 
এবং রুচিকর তারই প্রলোভন ৫েলে তবেই 
তার আপনি জড় হয় নইলে কিছুতেই নয়। 
নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই 

অভ্যান হয়ে গেছে-চিস্তাও ছড়িয়ে পড়ে, 
কর্দমও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে না। 

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা 
নয়, সত্যকার সুথও নেই। এতে কেবল 
জড়তাঁর তামসিক আবেশমাত্র । 

কারণ হ্থন আমাদের শকঞ্চকে প্রবৃত্বিকে 
কোনো উদ্দেশ্তের সঙ্গে যুক্ত করে দিই তখন 
সেই উদ্দেশ্ঠই তাদের বহন করে নিয়ে চলে-_- 
তখন তার্দের ভার আর আমাদের নিজের ঘাড়ে 
পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার 
এর উপর রাখছি একবার তার উপর রাথ্‌চি 
এমনি করে কেবলি টানাটানি করে নিরে 


বেড়াতে হয়। যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার 
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কোনে! উপায় না! পাই তখন কৃত্রিম উপায় 
সষ্টি করতে থাকি। কতই বাজে খেলা, বাজে 
আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই 
ক₹কত্রিম আয়োজন গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে 
আমাদের চতুদ্দিকে চেপে ধরে। এমনি করে 
অীবনের ভার কেবলি জমে উঠতে থাকে, 
জীবনাস্তকাল পধ্যস্ত কোনোমতেই তার ছাত 

থেকে নিষ্কৃতি পাইনে। 
তাই বল্ছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থা- 
তেই একট! আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা দূরে 
থাকৃ। মহত্লক্ষ্য অনুদরণে নিজের বিক্ষিপ্ত- 
তাকে একাগ্র কৰে এনে তাকে এক পথে 
চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। 
যে টুকু সচেষ্টত1 থাকলে আমরা সাঁধনাকে 
আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে 
প্রবৃত্ত হতে পারি নেটুকুও দি আমাদের ভিতর 
থেকে ক্ষয়ে গিয়ে থাকে তবে বড় বিপদ । 
যেমন করে হোক্‌, বারম্বার "খলিত হয়েও 
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সেই সমস্ত শতকে একাগ্র করবার 
চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন 
পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চল্তে 
শেখে তেমনি করেই তাকে চঙগতে শেখাতে 
হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা 
যে সত্য লেই বিশ্বাসটি জাগানে! চাই, তার 
পরে লক্ষাটি বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে না 
কেন্দ্রে সেটি জানা চাই তার পরে চাই সো 
পথ বেয়ে চল্তে পেখা। হ্থের্যায এবং গতি 
ছুই চাই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে--এবং 
সাধনায় চেষ্ট! গতি লাভ করবে! 

১₹ই ফাস্তুন ১৩১৫ 
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খন সিদ্ধিন্ন মুণ্তি কিছু পরিমাণে দেখ! 
দেয় তথন আনন্দে আমাদেয় আপনি টেনে 
নিয়ে চলে- তখন থামায় কার সাধ্য! খন 
শাস্তি থাকে না, হুর্বলতা থাকে না । 
কিন্ত সাধনার আরস্তেই সেই সিদ্ধির সুতি 
ত নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ 
করে না। অথচ পথটিও ত সুগম পথ নয়। 
চলি কিসের জোরে ? 
এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার ধিনি 
নেন তিনিই নিষ্। ভক্তি যখন জাগে, হদয 
যখন পূর্ণ হয তখন ত আর ভাবনা থাকে ন1-- 
তখন ত পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হুর 
না--তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি 
যখন দূরে, হৃদয় যখন শুন্ত সেই অত্যন্ত হুঃসময়ে 
আমাদের সহায় কে? 
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তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা । 
শু চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাঁদের চল্তে হয় তাঁদের 
বাহন হচ্চে উট। অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন--এর 
কিছুমাত্র সৌখিনতা নেই। খাদা পাচ্ছে না 
তবু চল্চে। পানীয় রস পাচ্চে না তবু 
চল্চে--বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চল্চে-_ 
নিঃশবে চল্চে ।--বখন মনে হয় সামনে বুঝি 
এ মরুভূমির অস্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর 
গতি নেই তখনে! তার চলা বন্ধ হয় না। 

তেমনি শুফতা রিক্ততাঁর মরুপথে কিছু 
না! খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠ-_তার 
এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুলসের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাদ্ধ 
সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন ম্রুবাযুর 
মৃত্যুময় বধ! উন্মত্ের মত ছুটে আসে--তখন 
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সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে বড়কে 
মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার 
মত এমন ধীর সহিষু। এমন অধ্যবসায়ী কে 
আছে? 
একঘেয়ে একটান। প্রাস্তর--মাঁঝে মাঁঝে 
কেবল কল্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে আসে 
--সার্কতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
দ্রেয় না। মনে হয় যেন কাঁলও যেখানে ছিলুম 
আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, 
মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাঁকাডাকি করি 
হৃদয় সাড়! দেয় না--কেবলি মনে হয় ব্যর্থ 
উপাসনার চেষ্টায় কিট হচ্চি। কিন্তু সেই 
ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠ! 
প্রত্যেক দিনই চল্তে পারে--দিনের পর দিন, 
দিনের পর দিন। 
অগ্রসর হচ্চেই -অগ্রসর হচ্চেই--প্রতিদিন 
যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে আস্চে 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই! ধর দেখ হঠাৎ এক- 
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দিন কোথ! হতে ভক্তির ওয়েসিস্‌ দেখা দেয় 
-ম্লুদূরপ্রসারিত দগ্ধ পাঙুরতার মধ্যে মধুং 
ফলগুচ্ছপূর্ণ খর্ভুরকুঞ্জের সুনিগ্ধ শ্রামলতাঁ_ 
সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে 
যাচ্চে। সেই জল পান করে তাতে স্নান করে 
ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। 
কিন্তু তক্কির সেই মধুরতা সেই শীতল মরসতা 
ত বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলেনা। তখন আবার 
সেই কঠিন শু অশ্রান্ত নিষ্ঠা । তাঁর একটি 
গুণ আছে ভক্তির জল যদি সে কোনে! 
সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে 
সে অনেকদিন পর্য্যস্ত তাকে ভিতরের গোপন 
আধারে জমিয়ে রাখতে পারে- ঘোরতর 
নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাপা ব সম্বল । 

সাধনায় ধাকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি 
তক্তিকেই আমর! ভক্তি বলি-_কিন্তু নিষ্ঠা হচ্চে 
সাঁধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন 
শুষ সাধনাই হচ্চে নিার প্রাণের ধন। এতে 
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তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে 
একটি অহেতুক পবিত্র আমন্দ। এই বজ্রসার 
আনন্দে সে নৈরাম্তকে দূরে রেখে দেয়--সে 
মৃত্যুকেও ভয় করেনা । এই আমাদের মরু- 
পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের 
অস্তে এসে পৌঁছয় সেদিন সে ভক্তির হাতে 
আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে 
তার দাদীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়) কোনো 
অহঙ্কার করে না, কোনো দাবী করে ন1__ 
সার্থকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
করেই তার সুখ। 
১৭ই ফাস্তন 
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নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন 
পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন 
করে নিয়ে যায় তা নয় -সে আমাদের কেবলি 
সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চলতে 
চল্‌্তে আমার্দের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ 
আস্তে থাকে। নিষ্ঠা কখনে! ভুল্তে চায় 
না-সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে একি 
হচ্চে! একি করচ! সে মনে করিয়ে দেয় 
ঠাণ্ডার সময় ধদ্ি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের 
সময় যে কষ্ট পাবে। সে দেখিয়ে দেয় তোমার 
জলাধারের ছিদ্র দিয়ে অল পড়ে যাচ্চে 
পিপাসার সময় উপায় কি হবে! 

আমরা সমন্ত দিন কত রকম করে যে 
শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা নেই-_- 


কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা 
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হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয় এই যে জিনিষটা! এমন 
করে ফেলা ছড়া করচ এটার যে খুব প্রয়োজন 
আছে--একটু চুপ কর, একটু স্থির হও--অত 
বাড়িয়ে বোলে না- অমন মাত্র! ছাড়িয়ে 
চোলো না--যে জল পান করবার জন্তে যত 
সঞ্চিত কর! দরকার সে জলে খামক! পা! ডুবিয়ে 
বোসো! না।” আমরা যখন খুব আত্মবিস্থৃত 
হয়ে একট তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গল! 
পর্যযস্ত নেবে গিয়েছি তখনো সে আমাদের 
ভোলে না বলে, ছি, একি কাণ্ড! বুকের 
কাছেই সৈ বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি 

এড়াতে চায় না। 
সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ 
প্রাজ্ঞতা লাভ হয়__তখন মান্রাবোধ আপনি 
ঘটে_-সহজকবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা 
করে চলে আমরা তেমনি সহজেই জীবনকে 
আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধবূপে 
নিয়মিত করতে পারি-_-তথন স্খলন হওয়াই 
ধ্৫ 
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শক্ত হয়। কিন্তু রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের 
সহজ শক্তি যখন থাকে না__তখন পদ্ধে পদে 
যতিঃপতন হুয়--যেখানে থাম্বার নয় সেখানে 
আপন্ত করি, যেখানে থাম্বার সেখানে বেগ 
সামলাতে পারিনে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই 
আমাদের একমাত্র সহায় । তার ঘুম নেই সে 
জেগেই আছে । সে বলে ওকি! এ্রঁযে একট! 
রাগের রক্ত আভা দেখ! দিল! এীষে নিজেকে 
একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জন্তে 
তোমার চেষ্টা আছে! এ যে শত্রুতার 
কাটা তোমার স্ৃতিতে বিধেই * রইল। 
কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি 
কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্চ এই পবিশ্র 
নির্মল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মত 
শাস্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সত্তর্কতার 
স্পর্শ ই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। 
এই নিষ্ঠা ধে জেগে আছেন এইটে ধতই 


৬১৪১ 
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জান্তে পাই ততই বক্ষের মধ্যে নির্ভর অনৃতৰ 
করি। যদি কোনোদিন কোনে! আত্মবিশ্বৃতির 
দুর্যোগে এর দেখ! ন! পাই তবেই বিপদ গণি । 
ষখন চরম সুহদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই 
আবাদের পরম মুহ্দরূপে থাকেন--তার 
কঠোর মৃত্তিই প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে-_এই চাঁঞ্চল্য- 
বর্জিত ভোগবিরত পুণ্য শ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি, শাস্তি এবং জ্যোতি 
বিকীর্ণ করে দারিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন। 
গমাস্থানৈর প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস যখন 
সুদ হল তখন নিষ্ঠাই তাকে পথচিন্ুহীন 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়ে- 
ছিল। তার নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় 
ছিলনা, তাদের সমুদ্র যাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল ন-- 
তার! প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা কিছু 
সফলতার মুত্তি দেখবার জন্তে ব্যস্ত ছিল-- 
কিছু একটা ন! পেলে তাদের শক্তি অবসন্ন হয়ে 
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পড়ে--এই জন্তে দিন যতই যেতে লাগল সমুদ্র 
ধতই শেষ হয় না, তাঁদের অধৈর্য ততই বেড়ে 
উঠ্‌তে থাকে। তার! বিদ্রোহ করবার উপক্রম 
করে, তারা ফিরে যেতে চায় । তবু কলম্বসের 
নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোন নিশ্ক় চিহুন! 
দেখতে পেয়েও নিঃশব্দে চল্তে থাকে । 
কিন্ত এমন হয়ে এসেছে নাবিকর্দের আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না-তারা জাহাজ ফেরায় 
বা! এমন সময় চিহ্ দেখা দিল-_তীর যে 
আছে তার আর কোনে! সন্দেহ রইল না-_ 
তখন সকলেই আনন্দিত--সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে যায়। তখন কলম্বসকে সকলেই 
বন্ধুজ্জান করে, সকলেই তাকে ধন্তবাদ 
দ্েয়ে। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-- 
সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়--বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিন্কু দেখতে 


পাইনে যাকে আমার সত্য বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ 
খা” 


নিষ্ঠার কাজ 


বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে 
পারি--তখন সেই সমুদ্রের মাবখানে, সন্দেহ ও 
বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ 
ত্যাগ না করে। যখন তীর কাছে আস্বে-- 
যখন তীরের পাখী তোমার মাস্তলের উপর 
উড়ে বম্বে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের 
উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আন্কুল্যের 
অভাব থাকৃবে না-_-কিন্ত ততকাল প্রতিদিনই 
কেবল নিষ্ঠা-নৈরাশ্ঠজয়ী নিষ্ঠা, আঘাত- 
সহিষু নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, 
নিন্দায় অধিচলিত নিষ্ঠা কোনে! মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে-_ 
সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে-_সে 
যেন হাল আকৃড়ে বসেই থাকে। 
১৭ই ফাল্গুন 
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সেই বিশ্বকর্মা মহাত্বা যিনি অনগণের 
হদয়ের মধ্যে 'সন্নিবি্ট হয়ে কাজ করচেন-- 
তিনি বড় প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার 
কাজ অগ্রসর হচ্চেই সন্দেহ নেই--কেবল ষে 
কাজ যে চল্চে তা আমরা জানিনে বলেই 
নিরান্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দিইনি বলেই 
আমাদের জীবন যেন তাৎপর্য/হীন হয়ে 
রয়েছে । কিন্ত তবু বিশ্বকর্মা তার শ্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করচেন। তিনি আমার জীবনের 
একটি হুর্য্যকরোজ্জল দ্বিনকে চন্দ্রতারাখচিত 
রাত্রির সঙ্গে গাথচেন, আবার সেই গ্যোতিফ- 
পুঞ্শথচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ধ্য় আর একটি 


দিনের সঙ্গে গেথে চলেছেন--আমার এই 
এ 


বিমুখতা 
জীবনের হণিছার রচনায় তার বড় আনন্দ-- 
আমি যদি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই 
আনন আমারও হত। এই আশ্চর্য্য শিল্প- 
রচনার কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত, বিদ্ধ 
করতে হচ্চে, কত দগ্ধ করতে হচ্চে, কত আঘাত 
করতে হুচ্চে--সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই 
বিশ্বকর্মার হাজনৈর আনন্দে আমার অধিকার 
জন্মাত। 
কিন্ত যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত 
বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করচেন সে 
দিকে আমি* ত তাকালুম না-_-আমি সমস্ত 
জীবন বাইরের দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলুম। দশজনের সঙ্গে মিলচি মিশচি হাদি 
গর করচি আর ভাবচি কোনো মতে দিন 
কেটে যাঁচ্চে-যেন দিনট! কাঁটানই হুচ্চে 
দিনটা পাবার উদ্দেশ্ত | যেন দিনের কোনে 
অর্থ নেই। 
আমরা যেন মানব জীবনের নাট্যশালায় 
ধ$ 
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প্রবেশ করে যে দিকে অভিনয় হচ্চে সেদিকে 
মুঢের মত পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি- নাট- 
শালার থাঁমগুলো, চৌকি গুলো, এবং লোক- 
অনের ভিড়ই দেখছি-_তারপরে যখন আলে! 
নিবে গেল, যবনিক পড়ে গেল, আর কিছুই 
দেখতে পাইনে, অন্ধকার নিবিড়_-তখন হদ্নত 
নিজেকে জিজ্ঞাঁদা করি, কি করতে এসেছিলুম, 
কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম 
চৌকির অর্থ কি, এতগুলো লোকই বা 
এখানে জড় হয়েছে কি করতে? সমন্তই 
ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেস!। হায়, 
আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্চে 
সে দিকের কোনে খবরই পাওয়! গেল না! 

জীবনের আনন্বলীলা যিনি করচেন তিনি 
যে এই ভিতরে বসেই করচেন-- থাম 
চৌকিগুলে! যে বহিরক্গ মাত্র, প্রগুলিই প্রধান 
সামগ্রী নয়। একবার অন্তবের দিকে চোঁথ 
ফেরাও--তখনি সমস্ত মানে বুঝতে পারবে। 
৭২ 


বিসুখতা 


যে কাওট! হচ্চে সমন্তই যে অন্তরে হচ্চে। 
এই যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখমি ধীরে ধীরে 
নুর্য্যোদয় হচ্চে একি কেবলি তোমার বাইরে ? 
বাইরেই যদ্দি হত তবে তুমি সেখানে কোন্দ্বিক 
দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মা যে তোমার 
চৈতন্তাকাশকে এই মুহুর্তে একেবারে অরুণ- 
রাগে প্লাবিত করে দিলেন-_চেয়ে দেখ 
তোমারি অন্তরে তরুণ সূর্য্য সোনার পদ্মের 
কুঁড়ির মত মাঁথ! তুলে উঠ.চে, একটু একটু 
করে জ্যোতির পাপড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে 
দেবার উপক্রম করচে--তোমারি অন্তরে । 
এই ত বিশ্বকর্মার আনন্দ। তোমারি এই 
জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার সুতো! 
রূপোর সুতো এত রং বেরঙের স্থতো দিয়ে 
অহরহ এতবড় একটা আশ্চর্য্য বুনানি বুন্‌চেন 
এ যে তোমার ভিতরেই-_যা একেবারে 
বাইরে মে ধে ভোমার নয়। 
তবে এখনি দেখ। এই প্রভাতকে 
৭৩ 
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তোমারি অন্তরের প্রভাত বলে দেখ-- 
তোমারি চৈতন্তের মধ্যে তীর আনন্দ-সষ্টি 
বলে দেখ-্-এ আর কারু নয়, এ আর কোথাও 
নেই--তোঁমাঁর এই প্রভাঁতটি একমাত্র তোমারি 
মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে একলামাত্র তিনিই 
রয়েছেন। তোমার এই সুগভীর নির্জনতার 
মধ্যে তোমার এই অন্তহীন চিদাকাঁশের মধ্যে 
তার এই অদ্ভুত বিরাট লীলা-_দিনে রাত্রে 
অবিশ্রাম।--এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে একে কেবলি বাইরের দিকে দেখতে 
গেলে এতে আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে না! 

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন 
বাঁলক। লগুন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় 
রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । সেদিন 
কুহেলিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন--বরফ পড়চে। 
লগ্ন ছাড়িয়ে ট্রেশন গুলি বাম দিকে আস্তে 
লাগ্ল। যখন গাঁড়ি থামে আমি জানল! খুলে বাম 
৭৪ 
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দিকে মুখ বাড়িয়ে সেই কুয়াশালিপ্ড অস্পষ্টতার 
নধ্যে কোনে। একব্যস্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম 
জেনে নিতে লাগ্লুম। আমার গম্য ষ্টেশনটি 
শেষ ষ্টেশন। সেখানে খন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুষ-_সে দিকে আলো! নেই 
প্ল্যাটফন্্, নেই দেথে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রই- 
লুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার লগ্ডনের 
অভিমুখে পিছতে আরম্ভ করল। আমি বলি, 
এ কি হল! পরের &্টেশনে যখন গাড়ি থামল, 
জিজ্ঞাসা করলুম অমুক ষ্টেশন কোথায়? উত্তর 
শুনলুম সেখ|ন থেকে তুমি যে এইমাত্র আম্চ ! 
তাড়াতাড়ি নেবে পড়ে লিজ্ঞাসা করলুম এর 
পরের গাড়ি কখন্‌ পাওয়া! যাবে? উত্তর 
পেলুম--অর্দরাত্রে। গম্য ষ্টেশন্টি ভান দিকে 

ছিল। 
আমর! জীবনযাত্রার কেবল বা দিকের 
ষ্টেশন গুলিরই খোঁজ নিয়ে চলেছি । ডান- 
দ্বিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । 
ণ্৫ 
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একটার পর একট! পার হয়েই গেলুম। স্থানে 
নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই 
এ বামদ্ধিকেই চেয়ে দেখলুম- দেখ লুম সমস্ত 
অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অম্পই্ট। যে সুযোগ 
পাওয়া গিয়েছিল সে সুযোগ কেটে গেল-_ 
গাড়ি ফিরে চণেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল 
সেখানে আমোদ আহ্লাদ অতীত হতে চঙ্গল। 
আবার গাড়ি কখন্‌ পাওয়া যাবে! এই যে 
সুযোগ পেয়েছিলুম ঠিক এমন সুযোগ কখন্‌ 
পাব-__কোন্‌ অর্দরাত্রে ! 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চরম স্থানে 
যাওয়া ষেতে পারে এমন একটা ষ্েশন আছে। 
সেখানে যদি না নামি- সেখানকার প্র্যাটফর্ম 
যেদিকে সেদিকে বদি না তাকাই তবে সমস্ত 
যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতান্ত 
কুহেলিকাবৃত নিরর্৫থক ব্যাপার বপে ঠেকবে 
তাতে সন্দেহ কি আছে ! কেন যে টিকিটের 
দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে উঠুম-- 
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অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চন্ুম কি 
যে হল কিছুই বোঝ! গেল ন1। নিমন্ত্রণ আমার 
কোথায় ছিল- ভোজের আয়োজনট! কোথায় 
হয়েছে__-ক্ষুধ আমার কোন্খানে মিটুবে, আশ্রয় 
আমি কোন্থানে পাব সে প্রশ্নের কোনো 
উত্তর না পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ 

করতে হল! 
হে সত্য, আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, 
বেদিকে সত্য, সেইদিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দাও--আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই 
তাকিন্বে আছি! তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে 
তৃমি সারি সারি আলো! জালিয়ে দিয়েছ__আমি 
তার উপ্টোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে ভেবে 
মরচি এ সমস্ত কি--তোমার জ্যোতির দিকে 
আমাকে ফেরাও। আমি কেবলি দেখচি 
মৃত্যু-্তার কোনে! মানেই ভেবে পাচ্চিনে, 
ভরে সার! হয়ে যাচ্চি। ঠিক তার ওপাশেই যে 
অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে 
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কথ! আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ? হে আবিঃ_- 
তুমি যে প্রকাশরূপে নিরস্তর রয়েছ-_-সেই 
প্রকাশের দ্রিকেই আমার দৃষ্টি নেই--আমি 
হতভাগ্য । সেই জন্তে আমি কেবল তোমাকে 
রুদ্রই দেখ-চি--তোমার প্রসন্নতা যে আমার 
আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রন্েছে তা 
জান্তেই পারচিনে। মার দিকে পিঠ করে শিশু 
অন্ধকার দেখে কেদে মরে- একবার পাঁশ 
ফিরলেই জান্তে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন 
করেই রয়েছেন। তোমার প্রসন্নতার দিকেই 
তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জন্নি-- 
তা হলেই একমুহূর্তে জান্তে পারব আমি রক্ষা 
পেয়েই আছি-_অনস্তকাল আমার রক্ষা__নইলে 
অরক্ষা'ভয়ের কান্না কোনোমতেই থাম্বে লা। 
১৮ই ফান্ধন 
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ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা সৌথীন রকমের 
ঘোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখ.তৈ 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে ত! ঠিক দেই 
রকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকে ও রাখবার 
চেষ্ট!। তাতে কিছুই নাড়ানাঁড়ি করতে হয় 
না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের মধো এসো 
কিন্ত সমস্ত বীচিক্বে এসো--দেখো আমার 
কাচের ফুলদানিট। যেন না পড়ে যায়-_ঘরের 
নানাস্থানে যে নান! পুতুল সাজিয়ে রেখোঁছ 
তার কোনোট! যেন ঘা লেগে ভেঙে না যায় ! 
এ আস্নটায় বোসনা এটাতে আমার অমুক 
বসে- এজায়গায় নয় এখানে আমি অমুক 
কাজ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের 
অন্তে সাঁজিয়ে রাখচি। এই করতে করতে 
৭৯ 


শাসত্তিনিকেতন 


সবচেয়ে কম জায়গা! এবং সবচেয়ে অনাবশ্রুক 
স্থানটাই আমর! তার জন্যে ছেড়ে দিই | 

মনে আছে আমার পিতার কোনো ভূত্যের 
কাছে ছেলেবেলায় আমর1 গল্প শুনেছি যে, 
সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মহ! ভাবন! 
পড়েছিল জগন্নাথকে কি দেবে! তাকে ধা দেবে 
সে ত কখনো সে আর ভোগ করতে পারবেন।। 
মেইজন্তে সে যেজিনিষের কথাই মনে করে 
কোনোটাই তার দিতে মন সরে না যাতে 
তার অন্পমাত্রও লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের 
মত দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে 
লাগল। শেষকাণে বিস্তর ভেবে সে 
জগগ্লাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই 
ফলটিতেই সে লোকের সব চেয়ে কম লোত 
ছিল। 

আময়াও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেই 
টুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সবচেয়ে 
কম লোঁভ--যেটুকু আমাদের নিতান্ত উত্তর 
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উদ্ধত্ত। ঈশ্বরের নামগাথা ছটো। একটা! মনত 
পাঠ করা গেল--ছটি একটি সঙ্গীত শোনা গেল, 
যার বেশ ভাল বক্তৃতা করতে পারেন তাঙ্গের 
কাছ থেকে নিয়মিত বত্তৃত! শোনা গেল-_ 
বুম বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন 
বেশ পবিত্র ঠেকৃছে_ আমি ঈশ্বরের উপাসন! 
করলুম। 

একেই আমরা বলি উপাসনা। যখন 
বিদ্যার, ধনের ব1 মানুষের উপাসনা! করি তখন 
মেটা এত সহজ উপাসন! হয় না-_ তখন উপা- 
সন। যে কাকে বলে তা বুৰ্তে বাকি থাকেনা 
কেবল ঈশ্বরের উপাপনাটাই হুচ্চে উপাসনার 
মধ্যে সব চেয়ে ফাঁকি। 

এর মানে আর কিছুই নয় নিজের অংশ- 
টাকেই সব চেয়ে বড় করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের সরিক করি 
এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা! 
হল। 
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আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত 
আছে পয! ঘ্য়লোকসাধনী তন্ুতৃতাং স চাতুরী 
চাতুরী”_-ষাঁতে ছইলোকেরই লাধনা হয় 
মানুষের সেই চাতুরীই চাতুরী । 

কিন্তু যে চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় 
শেষকালে সে এঁছুই লোকের মধ্যে একটা 
লোকের কথা ভুল্‌তে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে 
যায়। যে লোকটি আমার দিকের লোক 
অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের লীমানাই 
অজ্ঞ।তমারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে 
চলতে থাকে ;--ঈশ্বরের জন্তে প্রষে এক 
পাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো 
পদার্থ থাকে, যদি সেট! নিতান্তই বালিচাপ! 
মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেট! আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা 
করি। “আমি” জিনিষটা যে একটা মস্ত 
পাথর--তার ভার যে ভয়ানক ভার -যেদিক- 
টাতে সেই আমিটাকে চাপাই সেইদ্দিকটাতেই 
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ষে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাৎ হয়ে পড়তে চায়। 
যদ্দি রক্ষা পেতে চাও তবে এ্রটেকেই একেবারে 
জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই গাল 
হয়। 
আসল কথা, সবটাই ধদি ঈশ্বরকে দিতে 
পারি তাহলেই ছুই লোক রক্ষা হয়-_চাঁতুরী 
করতে গেলে হুয় না। তীর মধ্যেই ছুই লোক 
আছে। তীর মধ্যেই ধদি আমাকে পাই তবে 
একসঙ্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই--আর 
তার সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ করে সীমান! টেনে 
পাকা দলিল করে নিয়ে কাঞ্জ চালাতে চাই 
তাহলে সেটা একেবারেই পাঁকা কাজ হয় নাঁঁ_ 
সেটা বিষয়কর্মবের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্দের 
যে গতি তারও সেই গতি-_-অর্থাৎ তার মধ্যে 
নিত্যতার লক্ষণ নেই--তার মধ্যে বিকার 
আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয় । 
ও সমস্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে 
সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই 
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কথাটাকেই পাঁকা করা যাক । আমার ছুইয়ে 
কাজ নেই আমার একই ভাল। আমার 
অন্তরাস্্ার মধ্যে একটি সত্তীর লক্ষণ আছে, সে 
চতুর! নয়,--সে ষথার্থ ই ছুইকে চায় না, নে 
এককেই চায়, যখন সে এককে পায় তখনি সে 
মমন্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব 
কিন্ত কঠিন সঙ্কট এই যে, আছ পধ্যস্ত সে 
জণ্ডে কোনে! আয়োজন করা হয় নি। সেই 
পয়মকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা কর! হয়ে 
গেছে। জীবন এমনিভাবে তৈরি ভয়ে 
গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে তাকে ছারগা 
করে দেওয়! একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে। 

পৃথিবীতে আর সমস্তই গোজামিলন দেওয় 
ষায়--যেখানে পীঁচজনের বন্দোবস্ত সেখানে 
ছ ভনকে ঢুকিয়ে দেওয়া! খুব বেশি শক্ত নয় 
কিন্ত তার সম্বন্ধে সে রকম গৌঁজামিলন 
চালাতে গেলে একেবারেই চলে না । তিনি 
৮৪ 
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“পুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। তার 
কথ! য্ধি গোঁড়। থেকে ভুলেই থাকি তৰে 
গোড়াগুড়ি সে তৃলট! সংপেধন না করে নিলে 
উপায় নেই। যাঁহয়ে গেছে তা হয়ে গেছে 
এখন অম্নি এক রকম করে কাজ সেরে 
নেও এ কথা তার সন্বন্ধে কোনোমতেই 
খাটবে ন1 
ঈশ্বর বিবর্্দত যে জীবনটা! গড়ে তুলেছি 
তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনি বুঝতে 
পারি যখন তার দ্বিকে যেতে চাই। হখন 
তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাকে 
বেঁধেছে তা বুঝতেই পারিনে । কিন্তু প্রত্যেক 
অভ্যাস, প্রত্যেক সংস্কারটিই কি কঠিন গ্রন্থি! 
জ্ঞানে তাঁকে বতই তুচ্ছ বলে জানিনে ফেন, 
কাজে তাকে ছাড়াতে পারি নে--একটা ছেড়ে 
ত দেখতে পাই তার পিছনে আরো! পীচট। 
আছে। 
সংসারকে চরম আশ্রন্ন বলে জেনে এত- 
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দিন বহছুষতে দিনে দ্বিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিষ সংগ্রহ করেছি--তাদের 
প্রত্োকটির ফাকে ফাঁকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা! নেই--তারা 
সবাই আমার ! তাঁদের কোনোটাকেই একটু- 
মার স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে 
আমি বাঁচব কিকরে! তাঁরা যে বাঁচবাঁর জিনিষ 
নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার 
তাদের প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বলতে থাকে 
এদের না হলে আমার চল্বে না যে! ধনকে 
আপনার বলে জান! যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে 
গেছে। দেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব 
সে শক্তি কোথায় পাই-__বহুদীর্ঘকাঁল ধরে আমির 
ভারে সেই ধন যে পর্ধত সমান ভার হয়ে 
উঠেছে-__-তাকে একটুও নড়াতে গেলে যে 
বুকের পাঁজরে বেদনা ধরে ! 

এই জঙ্টেই ভগবান যিশু বলেছেন, যে 
ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্যন্ত কঠিন। 
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ধন এখানে শুধু টাক! নয়। জীবন যা কিছু- 
কেই দ্বিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
তোলে, যাঁকেই সেনিঞ্জের বলে মনে করে 
এবং নিজের দিকেই আকৃড়ে রাখে, সে ধনই 
হোক্‌ আর খ্যাতিই হোক্‌--এমন কি, পুণ্যই 
হোক । 
এমন কি, এর পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় 
না। ওর একটি ভাব আছে যেন ওযা নিচ্চে 
তা সব ইশ্বরকেই দিচ্চে। জোঁকের হিত 
করচি, ত্যাগ করচি, কষ্ট স্বীকার করচি-_ 
অতএব আর ভাবনা নেই_-আমার সমস্ত 
উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ-_সমস্ত কর্ম ঈশ্বরের 
কর্ম! কিন্ত এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের 
দিকেই জমাচ্চি সে থেয়ালমাত্র নেই। 
ষেমন মনে কর আনাদের এই বিস্তালয়। 
যেহেতু এটা! মঙ্গল কাঁজ সেই হেতু এর যেন 
আঁর হিসাব দেখবার দরকার নেই-_-যেন এর 
সমস্তই ঈশ্বরের খাতাঁতেই জমা হচ্চে। আমর! 
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যে প্রতিদিন তহবিল ভাঙচি তার খোঁজও 
রাখিনে। এ বিদ্যালয় আমাদের বিগ্যালয়, এর 
সফলত1 আমাদেরই সফলতা এর দ্বার! 
আমরাই হিত করচি--এমনি করে এ বিষ্ভালয় 
থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে 
জম! হচ্চে--সেই সংগ্রহ আমার অবলম্বন হয়ে 
উঠচে__সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মত হয়ে 
ঈাড়াচ্চে--এই কারণে তার জন্যে রাগারাগি 
টানাটানি হতে পারে--তার অগ্ভে মিথ্যে সাক্ষী 
সাাতেও ইচ্ছা করে--পাছে কেউ কোনে 
ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়-- লোকের 
কাছে এর অনিনানীয়তা প্রমাণ করে তোল্বার 
জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, 
আমার নেশা, আমার খাস্ত হয়ে উঠচে--এর 
থেকে বদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে 
চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
প্রতিদিনের অভ্যাসে বিস্তালয় থেকে এই যে 
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অংশটুকু নিঞ্জের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলচি 
সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর 
কোথাও যেন আর আশ্রগ পাচ্চিনে। তখন 
ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এই জন্তে সঞ্চযীর পক্ষেই বড় শক্ত 
সমন্তা । সে এ সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয় বলে 
একেবারে অভ্যাপ করে বসে আছে-_ঈশ্বরকে 
তাই সে চারিদিকে সত্য করে অনুভব করতে 
পারে না--শেষ পর্যন্তই সে নিজের সঞ্চয়কে 
আকৃড়ে বসে থাকে । 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চন্ব করে যে 
বসেছি-সে সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন সরে 
না। সেই জন্তে মনের মধো যে চতুর হিসাবী 
কানে কলম গুর্সে বসে আছে সে কেবলি 
পরামর্শ দিচে-কিছু বাদ দেবার ছরকার 
নেই,_-এরি মধ্যে কোনো রকম করে ঈশ্বরকে 
একটুখানি জাগা করে দিলেই হবে। 

না. তা হবে না--তাঁর চেয়ে অসাধ্য আর 
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কিছুই হতে পারে না। তবে কি কর! 
কর্তব্য? 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে-তবেই নূতন 
করে ভগবাঁনে জন্মানো যাবে । একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে। 

এটা বেশ করে জান্তে হবে-যে জীবন 
আমার ছিল--সেটা সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। 
আমি সে লোক নই-আমার যা ছিল তার 
কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে 
মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমান্রই 
ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সম্ভোজাত শিশুটির 
মত নিরুপায়, অসহায়, অনাবৃত হয়ে তার 
কোলে জন্মগ্রহণ করেছি-_তিনি ছাড়া আমার 
আর কিছুই নেই। তার পরে তার সন্তান- 
জন্ম সম্পূর্ণভাবে সুরু করে দাও-_কিছুর পরে 
কোনো মমতা রেখো না । 

পুমর্জন্মের পূর্ব্বে এখন সেই মৃত্যুবেদন! । 
যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
৪৩ 


মরণ 


জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু 
করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু এস 
--এস অমৃতের দূত এস-_ 
এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এস গো অশ্রসলিল সিক্ত, 
এস $গ! ভূষণবিহী'ন রিক্ত, 
এস গে চিত্ত পাবন। 
এস গো পরম ছুংথ নিলয়, 
আশা অঙ্কুর করহ বিলয়) 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এস গো মরণ সাধন ॥ 
১৯শে ফান্তিন 
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ভিতরের সাধন! যখন আরম্ভ হয়ে গেছে 
- তখন বাইরে তাঁর কতকগুলি লক্ষণ আপনি 
প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে ;--সে লক্ষণগ্ডলি 
কি রকম তা একটি উপমার সাহাধ্যে ব্যক্ত 
করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মাছষ বরাবর নিজের 
সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে । বস্তত 
মানুষের লক্ষযসিদ্ধি, মানুষের চেষ্টার,পরিণামের 
সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন গ্জিনিষ য্দি জগতে 
কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে । নিজের 
কর্শের রূপটিকে নিজের জীবনের পরিপামকে 
যেন ফলের ষধ্যে আমরা! চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই। 

ফল জিনিষটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_ 
পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার বৃক্ষের 
শেবলাভ। 
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কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আদ্নস্ত হয়েছে 
তার লক্ষপণকি? একটি আম ফল যেপাক্চে 
তারই বা লক্ষণ কি? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা 
প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ত করেছে। তার 
শ্তামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করচে-- সোনা হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ত 
হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখ! দেয়। কিন্ত 
সব জায়গার সমান নয়--কোথাও কালে! 
কোথাও সোনা । তার সকল কাঙ্জ সকল 
ভাব সমান উজ্ছঞবলতা পায় না-_কিন্তু এখানে- 
ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলেব যে বর্ণ- 
সাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আস্তে থাকে-_ 
চারিদিকে আকাশের আলোর যে রং সেই 
রঙের সঙ্গেই তার মিল হয়ে আসে। যে 


গাছে তার জন্ম মেই গাছের সঙ্গে নিজের 
০০৫ 
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রঙের পার্থক্য দে আর কিছুতেই সম্বরণ 
করতে পারে না চারিদিকের নিবিড় শ্যামলতার 
আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ 
পেয়ে উঠতে থাকে। 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল 
হয়ে আসে । আগে বড় শক্ত আ্বাট ছিক্ষ-_ 
কিন্ত এখন আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিমক 
সুগন্ধময় কোমলতা । 

পূর্বে তার যে রস ছিল সেরসে তীব্র 
অম্নতা ছিল এখন সমস্ত মাঁধুধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ 
সমস্ত বাইরেরই হ্র--সকলেরই ভোগের 
হয়-_সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে 
চায় না। সকলের কাছে সে কোমল স্থন্দর 
হয়ে ওঠে। গতীরতর সার্থকতার অভাবেই 
মানুষের তীত্রত। কঠিনতা এমন উগ্রভাশে প্রকাশ 
পায়--সেই আনন্দের দৈষ্তেই তার ধৈন্ত, সেই 
জন্তেই সে বাহিবকে আঘাত করতে উদ্যত হয়। 
৯৪ 


ফল 


তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল' 
জিনিষ, তার আটি--যেটিকে বাইরে দেখাই যায় 
না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা 
বিিষ্টতা ঘটতে থাকে--সেট! যে তাঁর নিত্য- 
পদ্দার্থ নয় তাঁ ক্রমেই স্পট হয়ে আসে । তার 
শহ্ত অংশের সঙ্গে তাঁর ছালটা পৃথক হতে 
থাকে-ছান অনায়াসে শাস থেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়! যায়-_আবার তার শাসও আটি থেকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তাঁর বৌটা 
এতদিন গাছকে আকড়ে ছিল তাও আলগা হয়ে 
আসে। শাছের সঙ্গে নিপ্লেকে সে আর 
অত্যন্ত এক করে রাখে না- নিজের বাহিরের 
আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আঁটিকে 

সে নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 
সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতকেনিঞ্জের 
অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন-_সেখানটি 
যখন সুদৃঢ় সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন তার 
বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিখিল হয়ে আস্তে 
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থাকে_-তখন তার লাভটা হয় ভিতরে, আর 
দানট! হয় বাইরে। 

তখন তার তয় নেই--কেন না তখন তার 
বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতরের ক্ষতি হয় না। 
তখন শীসকে আঁটি আকৃড়ে থাকে না; শীল 
কাটা পড়লে অনাবৃত আঁটির মৃতুঙ্ষশা ঘটে 
না। তখন পাখীতে বদি ঠোফগায় ক্ষতি 
নেই, ঝড়ে যর্দি আঘাত করে বিপদ নেই, গাছ 
বি শুকিয়ে যাব তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, 
ফল তখন আপন অমরদ্বকে আপন অন্তরের 
মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে+-তখন সে 
“অতিমৃত্যুমেতি”। তখন সে আপনাকে 
আপনার নিত্যতার মধ্যেই লত্য বলে জানে-_ 
অনিত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে বলে 
জানে ন1_নিজেকে সে শাস বলে জানে না, 
খোল বলে জাঁনে না, কৌটা বলে জানে নাঁ_ 
সৃতরাং এ শীল পোনা বৌটার জন্তে তার আর 
ফোনে! তক» তাবনাই নেই। 


৯১১ 


ফল 


এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষন্ধপে 
লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেই জন্যেই 
উপনিষৎ বারম্বার বলেছেন, অমরতাঁকে লাভ 
করার একটি বিশেষ অবস্থা! আছে-_ণ্য এত্‌- 
বিছ্রমৃতান্তে ভবস্তি |” 
ভিতরে যখন সেই অমূতের সঞ্চার হয় 
তখন অমরধ্মি! বাইরেকে মার একান্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার য৷ গন্ধ, 
ঘা বর্ণ, ঘা রস, যা আচ্ছাদন তাতে তার নিজের 
কোনো প্রয়োজন নেই-সে এ সমস্তের মধ্যেই 
নিহত থেক্কক একান্ত নিলিগু--এর ভালমন্। 
তার ভালমন্দ আর নয়-_-এর থেকে সে কিছুই 
প্রার্থনা! করে না। 
তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে 
ধান করে ;--ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে তার 
কোমলতা ) ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে 
সে বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডের ;-_-ভিতরে সে পুরুষ, বাইরে 
সে প্রকৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন 
ন৭ 
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থাকে না বলেই পূর্ণভাবে বাইরের প্রয়োজন 
সাধন করতে থাকে--তখন সে ফলভোগী 
পাখীর ধূ্শ্ম ত্যাগ করে” ফলদর্শী পাখীর ধর্ম 
গ্রহণ করে--তখন সে আপনাঁতে আপনি 
সমাগ্ড হয়ে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কে'চে সকলের জঞ্টে 
আপনাকে সমর্পণ করতে পারে-_ তখন তার যা 
কিছু, সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, সুতরাং 
সমন্তই তাঁর পরশ্বধ্য | 


২৭ শেফাস্তন ১৩১৫ 





